
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  GUÍA DEL LECTOR


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.


  ANDREIV (Alexis)


  Taxista en París; hermano de


  ANDREIVNA (Tatiana)


  Pasajera soviética, en un avión «Constellation» en travesía París-Canadá.


  AOSTA (Caria del)


  Secretaria del señor Serato, ambos también pasajeros de este avión.


  BANAGHER (Priscilla)


  Amante de Guy Peyremal.


  BIGNON (Orestes)


  Comisario de policía, de la Sureté.


  BERARD (Madelon)


  Agraciada azafata del citado avión.


  CLOUTIER (Marco Aurelio y Anna)


  Matrimonio. Pintor él y poetisa ella. Los dos viajan en el repetido avión.


  CHAMPAGNE (Bertrand)


  Piloto aviador del «Constellation».


  CHAMPAGNE (Eva)


  Esposa del anterior.


  FLORENTINA


  Taquígrafa, agregada a la policía.


  GAGNON (María Natividad)


  Una bella y simpática muchacha, pasajera del avión y amiga de Orestes Bignon.


  GRAPPER (Samuel)


  Telegrafista del aeropuerto de Orly.


  HUMFREY (David)


  Comandante del avión citado, uno de los mejores de las Líneas Aéreas Atlántico-Canadienses.


  JACKSON


  Mecánico del repetido aeroplano.


  JEREMIAH (Augusta)


  También pasajera, junto con su esposo.


  JEREMIAH (Lewis)


  Reverendo pastor protestante.


  KLEIN (Rodolfo)


  Bailarín. Otro pasajero.


  LATRILLE (Napoleón)


  Camarero del avión.


  MAYERLORD (Joyce)


  Una célebre y bellísima vedette, viajera del «Constellation» MERVANS


  Oficial de policía, muy eficiente auxiliar de Bignon.


  PEAN (Gabriel de)


  Un pasajero, sólo turista, sin profesión.


  PEYREMAL (Amada) f


  Esposa de Félix. Ella en el avión.


  PEYREMAL (Guy)


  Un rico financiero, por asuntos de negocios, en el avión citado.


  PEYREMAL (Félix)


  Hermano del citado Guy, pero residente en París.


  RADCLIFE


  Superintendente de policía.


  RULLIERE


  Radiotelegrafista del avión.


  SERATO (Luigi)


  Tenor; viaja en el avión con su esposa Angelina.


  SUDBURY (Peter)


  Canadiense, hombre de negocios, pasajero del citado aeroplano.


  SUDBURY (William)


  Una mala cabeza, bailarín, hijo del anterior y que vive a lo bohemio.


  TACHKOVITZ (Erna)


  Institutriz de tres hijos que con sus padres viajan en el mismo avión.


  VALE'S OYE (Gastón de la)


  Consejero de embajada, pasajero del avión junto con su


  esposa Gisella y sus hijos: Ghislaye, Isabel y Edith.


  VALNOYE (Félix de)


  Hermano de Gastón, residente en París.


  DEDICATORIA


  A Albert Pigasse, de su amigo.


  F. D.


  EPÍLOGO A GUISA DE PRÓLOGO


  La respuesta del Jurado es:


  A la primera pregunta: «Sí, a la mayoría».


  A la segunda pregunta: «Sí, a la mayoría».


  A la tercera pregunta: «Sí, a la mayoría».


  No hay circunstancias atenuantes.

  


  Visto el artículo 12 del Código Penal que dice así: «Todo condenado a muerte será decapitado».

  


  Condenado a la pena de muerte.


   


  NOTA DEL TRADUCTOR


  Se ha respetado el estilo ágil, certero, y moderno del autor, sobre todo en las frases cortas, diálogos y semblanzas de los personajes, por estimar muy adecuada «la prisa angustiosa» del autor que hace prevalecer en todas las páginas de su novela, lo que impele al lector, a su vez, a vivir seis horas de angustia.


  ADVERTENCIA


  Los personajes y hechos de esta historia son puramente imaginarios. Toda semejanza con personas vivas sería mera coincidencia.


  El autor desea tan sólo testimoniar su agradecimiento a los servicios de autocares de líneas aéreas, cuyos datos aportados han hecho posible determinar las condiciones «técnicas» de este libro.
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  ORLY


  (A las veinte horas treinta minutos)


  ESPÉRAME un momento!»


  Estas palabras se repetían en el pensamiento de Bignon como sobre un radar mental, del que no fuera dueño. Con el cuello del gabán levantado, el rostro enrojecido por el frío, golpeando los pies contra el suelo nerviosamente, Bignon, después de titubear un rato, había llegado hasta la puerta giratoria de la estación aérea con la esperanza de descubrir la pintoresca silueta de María Natividad Gagnon. ¡Todo en vano!


  Tres semanas antes María Natividad había llegado a París; al día siguiente, cuando atravesaba la plaza de Saint-Michel, una mano imperiosa la empujó bruscamente hacia atrás. En aquel momento pasó un camión.


  —¡Diablo! —exclamó la muchacha—. Has llegado a tiempo. Un poco más y no lo cuento.


  Se volvió rápidamente, cogió a su salvador por las solapas y le besó. Era Bignon. Salía del «Quai des Orfèvres» a punto de probar fortuna.


  —¿Has visto qué bruto es ése del auto? ¿Eh? Sin ti, chico, hubiera aplastado a María Natividad. ¡Por San Pablo! ¡Vaya historia que les voy a contar a los de Peribonka…!


  La emoción delataba un marcado acento «patois». En vano Bignon pretendió sustraerse a la gratitud de la muchacha: no pudo escapar. La joven lo empujó hacia el bar más cercano.


  —¡Vamos! ¡Hay que echarse un trago entre pecho y espalda! ¡Vamos, te digo! No puedes decir que no, porque aquí mando yo. Te hablaré de mi casa. Está un poco destartalada, pero a mí me gusta así. ¿Conoce usted mi país? Hay quien dice que es desagradable, sobre todo en invierno. A mí me gusta. ¡Vamos! ¿No querrás que te lleve de la mano?


  Mitad en francés, mitad en «patois», su emoción se apaciguaba; cubríase de cierta reserva. No obstante, el conocimiento estaba hecho.


  —Estoy sola en París…


  Un mohín, una sonrisa simpática. Bignon la recorrió con la vista complacido; aunque iba vestida por sus enemigos, con un abrigo de otomán demasiado importante para su menudo cuerpo, unos zapatos fatigados, y un casquete de piel sobre sus brillantes cabellos, no carecía de encanto.


  —María Natividad es mi nombre. Soy una Gagnon de Peribonka… Peribonka… ¿No le dice nada ese nombre? Sí, del país de «María Chapdeleine»… Mi casa está cerca de la iglesia… una casa de madera pintada como un juguete de Navidad con coeurs saignants en mi jardín… exactamente como «María Chapdeleine» ¿eh…?


  Bignon no pudo resistirse a su encanto.


  «Enamorado como un cadete, un poco de “María Chapdeleine” un mucho de María Natividad…»


  Hoy tenía que despedirse de ella, después de tres semanas durante las cuales se habían visto con harta frecuencia: comidas en común, teatros, cines, y por si fuera poco, ¡dos veces en una «boite de nuit»!


  «¡Vaya, Bignon! ¡Si los muchachos te hubieran visto…! ¡Ah, si Volnay lo supiera…!»


  Volnay, el jefe de la Brigada Criminal, serio y desconfiado, con la pipa siempre entre los dientes, vigilando a Bignon cuando sospechaba que «las cosas no marchaban del todo bien».


  «Mi pequeño Orestes… ¿a quién se le ocurrió ponerte este nombre?… Ya es hora de que la dama se vaya… pero ¿dónde estará la condenada? ¡Ah, diablo!»


  Había aprendido de María Natividad varias exclamaciones perfumadas de la vieja tierra normanda. Saboreaba el placer de usarlas algunas veces.


  —¡Creí que no acababa nunca…!


  Era ella. De un salto se puso de puntitas y le rozó ligeramente los labios.


  —¡De prisa!


  Bignon la empujó nerviosamente, pero llevaba tantos paquetes que tuvieron que detenerse, abrir una maleta varia y llenarla con las últimas compras de María Natividad.


  —Estas tiendas de París son una verdadera perdición. ¡Orestes!, ¿qué hora es?


  Aquel nombre improvisado carecía de ironía para ella. Tomándolo por la mano, tropezando con la gente, golpeando las maletas contra las piernas de los transeúntes, se precipitó hacia la taquilla de los autocares que la conducirían al aeropuerto. Bignon dejó escapar un suspiro; ¡echaría de menos a María Natividad!


  —¡Atención, por favor! Líneas Aéreas Atlántico Canadienses —decía un altavoz— vuelo 725 con destino a Montreal. Suban al autocar. Sírvanse mostrar sus pasajes.


  Fuera, la noche se teñía de blanco bajo una fina capa de nieve. María Natividad echó una mirada crítica al cielo.


  —Nieva como un demonio. Mientras no tengamos tormenta…


  Había pocos pasajeros, apenas una decena, acompañados por parientes y amigos. Muchos de ellos iban cargados con paquetes envueltos en papeles de colores y adornados con estrellas brillantes y ramitos de acebo. Era Nochebuena.


  El personal de las líneas aéreas se mostraba sonriente y amable, procurando ocultar su amargura: los viajeros de la Nochebuena echaban por tierra sus planes de fiesta.


  Una joven uniformada, con una insignia dorada sobre el pecho, esperaba junto a los autocares.


  Algunas personas la interpelaban: «¿Se podía tomar el pasaje en el autocar?» La muchacha sonreía y afirmaba con la cabeza.


  —Aprovechen la ocasión. Llevamos poca gente…


  Bignon sujetaba con fuerza por un brazo a María Natividad. Y ésta le atosigaba:


  —¡Ven! ¡Déjate comprometer por última vez, Orestes…! Me haré la ilusión de ser… una mujer «directa», como decimos en mi país. Quiero decir una mujer «casada»…


  Dio, sacudiendo sus cabellos rojos.


  «Bignon, eres idiota, te conozco bien, no vas a negarte, corazón de alcachofa…»


  Subió al autocar con María Natividad. Varios rostros pasaron ante sus ojos sin llamarle la atención; el de un muchachito de pocos años que llevaba en la mano un muñeco de seda amarilla de piernas descomunales; el de una muchacha morena, excesivamente maquillada, de labios rojos, como un fruto venenoso; los de una pareja, formada por un hombre maduro y una chica joven, que permanecían cogidos de la mano.


  —¡Bendito Orestes! Miras a la gente como si buscaras un criminal ¡qué manera de perder el tiempo! A mí me parece que de lo único que no me cansaría sería de vivir…


  María Natividad reía; le pellizcó el brazo, le acarició la mejilla con el dorso de la mano.


  «Pues, sí, se marcha. De vez en cuando se vuelve a acordar de su maldito patois.»


  En Orly la nieve era más espesa. En el vestíbulo había un inmenso árbol de Navidad; guirnaldas, estrellas, bolas multicolores lanzaban sus destellos. La muchedumbre parecía más densa. Viajar en Nochebuena no es ninguna tontería. Y muchos animaban a los que partían:


  —¡Será estupendo!


  —¡Seguro que bailaréis a bordo!


  —Me gustaría echar una ojeada…


  Y el altavoz:


  «Líneas Aéreas Atlántico Canadienses. Vuelo 725…»


  Sonrientes, juveniles, los empleados pasaban dando parabienes y deseando: «¡Feliz Navidad!» Una impresión de vida ardiente, de una existencia conducida por la juventud y la velocidad.


  Un coche se detuvo bajo la marquesina con un chirriar de frenos. Luego otro, y un tercero. Un empujón, gritos, luces de magnesio. Con la larga cabellera de oro extendida sobre los hombros, confundiéndose con la piel de visón rubio, una preciosa muchacha entró en la sala. Caminaba con precisión, sobre unas sandalias de oro; poseía una gracia brillante, llena, al mismo tiempo, de amarga frialdad. Una nube de reporteros la rodeaban, le hacían preguntas, multiplicaban las fotos. Se oía su nombre. Los periodistas lo repetían con insistencia familiar dando, cada uno, la sensación de ser íntimo de la «vedette».


  —Joyce, vuélvete, querida.


  —¡Oh, Joyce…! ¡Párate…!


  —¿Estarás mucho tiempo ausente, Joyce…?


  —¡Aquí, Joyce! Cerca del abeto…


  —¿No le fastidia, Joyce, pasar el réveillon lejos de París?


  —¿Dónde está el comandante de a bordo? Hay que retratarlo con Joyce…


  —¡Joyce! ¡Joyce! ¡Joyce! ¡Joyce Mayerlord!


  María Natividad dejó escapar un suspiro.


  —Todo eso me da dolor de cabeza. Y además tener que irme…


  El altavoz:


  «¡Atención, por favor! Líneas Aéreas Atlántico Canadienses…»


  «Passangers for Montreal called to custom…»


  Y…


  «Se ruega a la señorita Joyce Mayerlord se presente en las oficinas».


  Luego, varias veces:


  «¡Atención, por favor! Dentro de pocos minutos llegada del avión Panhair de Brazil, procedente de Río…»


  «El avión Air-Azur, procedente de Túnez, Ajaccio, Niza, aterrizará en la pista A. 3.»


  María Natividad apretó el brazo de Bignon:


  —¡Qué divertido! ¡Cuánta gente!


  Un nuevo grupo entró empujándose. Esta vez iba un hombre con la «vedette». Sí, aunque detrás de ellos iban otras personas, solamente se veía a Gastón de la Valnoye, no porque fuese un Apolo o un Hércules, sino por el espacio que ocupaba; en cierto modo era la réplica de Joyce Mayerlord. Echó una mirada sobre la gente que le rodeaba, en la que se leía a la vez la superioridad, el desdén, y un poco de conmiseración. Luego, llamó:


  —¡Gisella!…


  Una mujer trotaba a dos metros de él. Apresuró el paso.


  —Di a Erna que cuide de que Ghislayne no se aleje.


  La mujer, una rubia tan marchita como brillante era Joyce, sonrió débilmente; la muchacha que caminaba cerca de ellos la tranquilizó:


  —Ya la vigilo, señora. Esté tranquila.


  Ninguna emoción parecía capaz de conmover a ésta. Su rostro ovalado permanecía impasible. En efecto, Ghislayne había desaparecido. Nunca se sabía dónde estaba aquel proyecto de mujer de cuatro años; de carácter independiente; el vivo contraste de sus hermanas Isabel, doce años y Edith, ocho, que abrevaban, manifiestamente en las fuentes paternas.


  Bignon escogió unas revistas para María Natividad. La muchacha le detuvo:


  —No malgastes tus cuartos; no me gustan los libros. Me parece que cuando leo no soy libre: el espíritu del autor me encierra en sus dominios. Ése es mi punto flaco, salvo cuando se trata de novelas de misterio. Pero no siempre me gusta «conducir el tren».


  «No olvida su acento patois.»


  —¿Es la emoción, María Natividad?


  —Un poco. Hemos sido felices estas tres semanas. ¿No te he fastidiado mucho?


  —¡No, María Natividad!


  —Bueno. Has sido un «goog» guía de París. Espero serlo tan buena como tú, cuando vengas a Peribonka, Orestes…


  La muchacha se le acercó y le besó. Luego, dijo:


  —Es una lástima que no embarques conmigo en este pájaro. Estaría más tranquila.


  —¿Tranquila, por qué?


  —¡Bah! Un presentimiento… Soy como… Intuyo las cosas. Hay tipos raros que volarán conmigo ¿verdad?


  «En efecto. ¡Vaya un tipo raro!»


  Una mujer; acababa de estrechar la mano de un desconocido de rostro asiático; partió rápidamente. La mujer, sola, inspeccionó los alrededores. Su rostro era de una palidez traslúcida como la de la niebla en el bosque después de la lluvia. Bastante alta, de una estatura casi masculina. Fumaba un cigarrillo con una larga boquilla de cartón.


  «Probablemente será eslava. El reverso de aquella otra…»


  ¿Aquella otra? Una exquisita criatura, de rostro ovalado, y mirada triste, en la que brillaba, en aquel momento, una llama de felicidad mientras escuchaba la conversación de su vecino, un hombrecillo que, a su vez, la contemplaba con adoración. Uno y otro permanecían con las manos unidas como si, con esta actitud, esperasen, sino impedir la separación, al menos retardarla.


  El altavoz:


  «Se ruega al piloto Bertrand Champagne que se persone en las oficinas.»


  Un joven alto que estaba acodado en la barra del bar volvió la cabeza. Sus ojos irritados permanecían fijos en la lejanía mirando alguna extraña visión.


  «Piloto Bertrand Champagne…»


  Con cierta violencia, el desconocido vació su vaso y lo dejó caer. Luego se dirigió hacia la puerta de cristales. Al pasar casi tropezó con el árbol de Navidad iluminado; de pronto pareció emocionarse, se apartó y salió rápidamente.


  —Bueno ¿dónde estás, Orestes? ¿Conmigo o con quién?


  —Perdóname. María Natividad.


  —De acuerdo. Pensaré que es mi viaje el que te causa este efecto. ¡Vamos! ¡Ayúdame a recoger mi equipaje…!


  Bignon asintió. Las agujas del reloj avanzaban velozmente. Nacía una tensión imprevista. La gente cambiaba entre sí rápidas miradas; cada uno intentaba adivinar a quién tendría como compañero de viaje.


  —¡Pronto…! —murmuró María Natividad. Súbitamente se interrumpió.


  —¡Madelon…! ¡Oh, Madelon! —gritó.


  Una muchacha alta atravesó la sala. Iba vestida con el uniforme de azafata de las Líneas Aéreas, con el gorrito coquetonamente ladeado hacia la derecha. Se detuvo. Buscó, con la mirada, de dónde venía la voz que la llamaba.


  —¡María Natividad!


  Corrió hacia ella. Las dos muchachas se abrazaron, mezclando exclamaciones y frases de simpatía en el más puro patois.


  —¿Qué haces aquí, demonio?


  —¿Y tú? ¿Por qué llevas ese uniforme? ¿Es que vas a volar conmigo?


  —Exactamente. Y con esta tormenta…


  Su mano extendida señalaba la pista que se iba cubriendo de nieve. María Natividad llamó a su compañero:


  —¡Mira, Madelon! Te presento a un francés, el comisario Bignon, una mala persona… Es Madelon Berard. También de Peribonka; su casa está, precisamente, junto al ro…


  Pero el altavoz:


  «¡Atención, por favor! Líneas Aéreas Atlántico Canadienses. Vuelo 725. Prepárense para embarcar.»


  La azafata se excusó:


  —Nos encontraremos a bordo. ¿Usted, también señor?


  —No. Lo siento, señorita.


  —Es una lástima.


  —¡Vamos! —exclamó María Natividad—. No os vais a declarar delante de mí. ¡Adiós, Orestes! Te mandaré una postal. Y en colores. No me contestarás, pero no importa. Has sido muy amable. Adiós…


  Besos y abrazos por doquier. A Bignon, le pareció que de pronto el árbol de Navidad brillaba menos. En cambio los «flash» de los fotógrafos lo inundaban todo; algunos corrían ya hacia el Superconstellation, cuya larga silueta anclada esperaba a los pasajeros. El reloj marcaba las 8,25. La nieve caía con fuerza. Bignon oía la voz de María Natividad con su mejor patois:


  —¡Bendita sea! Nieva con avaricia…


  Luego, su risa. Al pie de la escalerilla, delante del avión, la azafata atendía a los viajeros. Otra, provista de un amplio paraguas, protegía a Joyce Mayerlord, que se hundía entre una lluvia de flores; las luces del magnesio no cesaban de aureolarla. Los mozos embarcaban sus maletas, muchas, cubiertas de etiquetas… Bignon permaneció bajo la marquesina; a su lado una voz murmuró:


  —Acaso hubiera debido…


  Volvió la cabeza y descubrió un rostro desfigurado por un tic nervioso, una boca crispada. Pero ya el desconocido se alejaba, desaparecía envuelto en un amplio abrigo oscuro. En el momento de subir por la escalerilla, María Natividad se volvió. Agitó una mano en señal de despedida.


  Una ráfaga de viento empujó la nieve hacia ella; amenazó con volverle el paraguas al revés; algunos copos corrieron a lo largo del pájaro plateado en el que se destacaban las letras internaciones: C F - T V B. En la cola, su número de compañía: 807.


   


  [image: img5.jpg]


   


  Las tres niñas de antes, atravesaron la pista. Las dos mayores con toda calma. La pequeña saltando como un cabritillo. Luego fueron otras siluetas. El último fue un hombre. Iba corriendo. Llevaba uniforme de aviador. Titubeó, pero fue ésta una impresión tan rápida que Bignon dudó de lo que veía. Ya habían retirado la escalerilla.


  —¡Dios mío!


  Bignon se sobresaltó; lo dijo una mujer, detrás de él, surgida de la oscuridad; sus manos apoyadas en el cristal temblaban; su rostro debió ser hermoso en un tiempo, hoy marchito, conservaba una cierta nobleza. Sus labios se movieron débilmente. Repitió:


  —¡Dios mío!


  El reloj marcaba poco más de las ocho y media. Varios reporteros regresaban a la sala. Uno de ellos exclamó en voz alta:


  —¡Esta Joyce…! ¡Cuántas placas perdidas!


  Los motores del maravilloso pájaro metálico, roncaron uno después del otro. Un mecánico vigilaba el demarraje. El «badman» hizo la señal de despegue. Una silueta obstaculizó la entrada de la cabina.


  El aparato se elevó híbrido de gracia. Su ronquido se aceleró. Desapareció en la noche rozando las pistas como esos pájaros emigrantes de vuelo desconcertante. Las luces del avión brillaron brevemente. Bignon esperó un momento; pero no vio nada; el Superconstellation había tomado la pista sur antes de desaparecer por completo.


  Eran las ocho treinta y cinco.


  En la sala de espera, un pesado silencio se abatió sobre todos. No era la primera vez que servía de escenario a una despedida. ¿Por qué, pues, esta inquietud? ¿Por qué las luces del árbol de Navidad parecían menos claras, menos alegres? ¿Acaso era, precisamente, porque todos pensaban que varios hombres y mujeres iban a vivir aquella Navidad a diez mil metros de altura sobre el océano, a merced de los elementos? Navidad que se concibe junto a la chimenea familiar. Navidad sin misa de medianoche. Navidad de separación. Navidad en que se iba gente de un continente a otro. Navidad que les llevaría en 17 horas a Montreal, donde huyendo del sol y teniendo en cuenta la diferencia horaria, aterrizarían al día siguiente a las 7,20. Una noche de 17 horas. Larga, larga noche de Navidad… sin Navidad.


  Bignon salió afrontando la borrasca. La nieve caía «con avaricia».


  «¡Simpática esa chiquilla!…»


  «¿Chiquilla, María Natividad? Exageras un poco Bignon. Treinta y seis años “recién cumplidos” como dice ella.»


  «¡Qué importa! Era encantadora…»


  «¿Era? ¿Por qué en tiempo pasado?» Bignon hizo señas a un taxi. Subió:


  —Al puerto —dijo maquinalmente.


  —¿Perdón? —preguntó el chófer.


  Bignon volvió a la realidad. Dirigiendo una sonrisa al conductor que estaba vuelto a él, dijo:


  —Perdóneme. A la plaza Saint-Michel.


  La plaza en la que había encontrado a María Natividad. No lejos del «Quai des Orfèvres», su cuartel general, no lejos del «Quai des Grands Augustins», su casa. Punto geométrico.


  «Señoras, señores: El comandante David B. Humfrey y la tripulación les desean una feliz travesía. El aparato, un Superconstellation diseñado por Henri Dreyfuss, de cuatro motores de 13 000 HP de fuerza, realizará el viaje a la velocidad de crucero de 500 kilómetros por hora y a la altitud de 10 000 metros. Después de una breve escala de una hora en el aeropuerto de Londres, el vuelo se efectuará sin interrupción hasta Montreal, donde aterrizaremos a las 12,20 horas local, o sea a las 7,20 de Montreal. Les servirán una cena caliente entre París y Londres. Y un desayuno mañana por la mañana. Desde luego por ser noche de Navidad se ha previsto un servicio especial, cena fría y champaña entre las doce y la una de la madrugada. Esperamos que queden satisfechos de la travesía. No duden en dirigirse a las señoritas azafatas, si desean alguna cosa; el deseo de las Líneas Aéreas Atlántico Canadienses es el de ofrecerles un viaje lo más agradable posible, y especialmente esta noche. ¡Feliz Navidad!»


  Ahora el avión vuela sobre París. Todos mastican, obedientes, la tableta de chicle que una azafata les ofreció en el momento de despegar. Ya pueden quitarse el cinturón de seguridad; todos disimulan lo mejor que saben el fin de esa débil ansiedad sentida durante los últimos minutos de emprender el vuelo; algunos se observan con el rabillo del ojo. Madelon se inclina sobre las tres hermanitas sentadas en las últimas butacas de la cabina de primera clase:


  —¿Vamos bien?


  —¡Tú lo has dicho! —responde la voz mandona de Ghislayne.


  La pequeña prefiere sentarse lejos de su familia, a sus anchas. De momento el asiento vecino al suyo está vacío. Y Ghislayne interpela a la azafata:


  —¿Dónde está el niño que se sentaba aquí?


  —En la cabina central.


  —¡Ah!, ¿sí? —dice la niña decepcionada.


  Las azafatas empiezan a servir la cena. Los pasajeros hablan entre sí.


  —¡Madelon!


  En la cabina de turismo, en la parte delantera, María Natividad hace una señal a su amiga. Ésta cariñosamente promete:


  —Cuando pasemos Londres, vendré a sentarme contigo.


  —¿Qué te ha parecido? —pregunta María Natividad.


  —¿El comisario? Me ha parecido muy amable, pero para lo que yo necesito… ¡bah! No quiero a nadie en mí «bad»…


  Madelon ríe, y se va. Ahora es Joyce quien la llama:


  —Espero que nadie ocupará el asiento vacío —dice sin ambages la «vedette».


  —Perdóneme, señorita Mayerlord —responde Madelon, consultando su plano—; el número dos está reservado para el señor Peter W. Sudbury. Embarcará en Londres.


  En la cabina de mandos, el comandante se acerca a su copiloto:


  —¿Qué te pasa, Bert?


  Bertrand Champagne muestra un rostro duro, cerrado; ¿qué es lo que esconde tras él? ¿Qué secretos pensamientos? No los deja vislumbrar.


  —Nada, Dave.


  Roberto, el radiotelegrafista, con voz inspirada:


  —Bert, esa mujer no es para ti. Tú estás casado. Y eres padre de familia. Tu mujer embarca en Londres. ¡Vamos! ¡Déjamela a mí…!


  —¿A quién te refieres? —interviene Jackson, el mecánico.


  —A Joyce. ¿A quién va a ser? —responde Roberto poniendo los ojos en blanco—. ¿Le habéis oído hablar? «Querido mío, eres un encanto… Sí, me esperan en Hollywood. Yo quería ceder mi papel a Marilyn, pero han insistido tanto… Son tan encantadores los de la Warner… ¿Y yo, soy encantadora?»


  Odessa Chevalin, la segunda azafata de a bordo sale de la cabina para atender su servicio. Todo está normal. Los pasajeros parecen contentos. Nadie se ha mareado. En las primeras butacas, una voz femenina llama la atención.


  —Me hace el favor…


  Sola, en el fondo del inmenso sillón, junto a la ventanilla desde la que se ve la punta del ala con su luz verde y la noche al fondo, una viajera sonríe:


  —Me gustaría hablar con la azafata.


  —Comprendido, señora, ahora mismo le envío a Madelon.


  No se sorprende. Está acostumbrada. Los pasajeros suelen hacer esto, sobre todo las pasajeras.


  —¡Eh, Madelon! La pasajera A-5 quiere contarte sus secretos. Me parece que está mareada A ver si la alivias.


  Acude la azafata, se sienta en el sillón contiguo A-4 que no ocupa nadie: precisamente detrás de ella, en el B-3, se encuentra María Natividad.


  —Señorita…


  La pasajera aparta el plato con el ala de pollo que hace un momento comía con apetito. Madelon la observa; posee una cierta penetración personal después de tantos viajes; ¿no es, acaso ésta, la 17 vez que atraviesa el Atlántico? Comprende en el acto si el viajero oculta una ansiedad o si se siente enfermo. Esta mujer tiene el rostro alargado, la nariz delgada, las pupilas un poco dilatadas.


  —A veces, siento molestias en, el corazón…


  Una débil sonrisa como excusa.


  —No es grave… pero si uno no está preparado puede impresionarse…


  Madelon le coge una mano. Tiene el poder de tranquilizar; muchas veces con un simple gesto ha sabido dominar una inquietud o una angustia.


  —Para esos casos —continúa la mujer, cuyo her moso rostro ha recobrado un poco de color— llevo, aquí, unos comprimidos. Le bastará…


  De un bolsillo de su traje sastre, saca una cajita. Se la muestra a la azafata.


  —Comprendido —promete Madelon levantándose en seguida.


  Pero la mujer la retiene aún; con ansiedad, como si temiese perder un apoyo.


  —Es usted muy amable, señorita. ¿Quiere un «marrón glacé»?


  Con una sonrisa de excusa, llena de gracia, añade:


  —No le ofrezco un bombón de chocolate. Mi marido me los ha dado… —Sus párpados se abaten sobre los ojos grandes y negros—; para mí sola… me lo ha hecho jurar.


  Madelon ha cogido un «marrón glacé» de la bolsa abierta. La mujer, fijándose entonces en su vecina, invita:


  —¿Señora?


  —Con mucho gusto —dice la voz clara de María Natividad—; me encantan estas golosinas. Me arruinaría por ellas…


  El avión vuela sobre las nubes. La luna turbia extiende su rubia palidez sobre un mar algodonoso y suave. Aquí no nieva. En la cabina de primera clase la butaca de Ghislaye está vacía; sin que nadie se diera cuenta la pequeña se planta en la cabina de la clase de turismo, ante un niño de su edad; muda de admiración por un muñeco de seda de piernas demasiado largas y cabeza monstruosa.


  Ruido ensordecedor de motores. Tintineo de vajillas. Azafatas uniformadas. Risas sofocadas. Pasajeros solitarios. Parejas unidas… El rostro endurecido de Bertrand Champagne en la cabina de mando. Navidad en los aires. ¡Navidad…! ¡Navidad…!


  El timbre insoportable del teléfono. La primera vez os arranca del sueño. La segunda echarías al infierno ul responsable. La tercera os saca de la cama.


  —¿Diga…?


  —¿Es usted. Jefe? ¡Tanto mejor!


  —¿Quién es?


  —Rullière, Jefe. Estoy de vigilancia en el muelle. En noche de Navidad. ¿Se da usted cuenta?


  —¿Y por eso me despiertas a las tres de la madrugada?


  —No, es por una historia extravagante, jefe. No lo he comprendido muy bien. Hubiera preferido…


  —¡Vamos…! Cuenta…


  La historia se resumía en pocas palabras: unos minutos antes, el control de Orly recibió aviso telefónico; un desconocido advirtió:


  «El Superconstellation del vuelo 725 no llegará a su punto de destino. Está condenado…»


  «¿El 725? ¿El avión de María Natividad?»


  —¿Pero, por qué, Dios mío?


  —No se sabe más, Jefe. «Condenado», eso ha dicho.


  «¿Y aquellas niñas?… ¡Aquel chiquillo con su muñeco…! ¡Toda esa gente…!»


  —Será una broma…


  —Probablemente, Jefe. Pero en Orly no están del todo tranquilos. Han avisado a Londres. ¡Figúrese! ¡Todo Scotland Yard metida en el caso!


  —Voy enseguida. Llama a todo el mundo. A todos los que puedas encontrar. ¡Volando!


  «¡Condenado! La noche de Navidad…»


  «¡Ah, demonios!…»


  LA PRIMERA HORA


  POR qué he de molestar a los chicos?»


  Había sido más fuerte que él, una necesidad que se le imponía. Necesitaba ese contacto humano, un amigo a su lado que le reconfortase con su presencia, un apoyo contra la angustia que le iba invadiendo.


  Mervans había sido uno de los primeros a los que llegó la llamada. Un milagro como decía él mismo. Estando en una sala de fiestas acababa de hacer un desagradable descubrimiento.


  —¿Sabe, Jefe? ¡Mi cartera! ¡Robada! ¡Evaporada! ¡Desaparecida! ¡Como si fuera un paleto! ¡A mí! ¡Al oficial de policía Mervans! Imagínese la cara que habrá puesto el ladrón al hacer el inventario de lo robado; ¡robar a un «poli»!… ¡el colmo!… Me quedé sin blanca. No pude seguir jugando la partida que había empezado con unos amigos… Así, pues, ya me ve usted regresando a mi casa y llegando justo para atender la llamada del teléfono. Y Rullière que me grita al oído: «Te esperamos en el muelle. ¡Es urgente!» «¡Toma, por si fuera poco!», me digo. «¡Ya me podían esperar, demonios!» «Perdone, dije en voz baja, se equivocan de número» pero el muy sinvergüenza de Rullière va y me dice: «Bignon te necesita». Y aquí estoy, Jefe.


  —Siéntate. Tienes que reunirme a toda la gente que puedas encontrar.


  —¿Florentina también?


  La taquígrafa.


  —¡Naturalmente! Todo el mundo.


  «¿A qué viene eso, Bignon?»


  A Dios sabe qué intuición que le hacía ver una clara verdad. A pesar de lo que había sucedido. A pesar de la noche. A pesar de ser Navidad, o mejor, por ser Navidad, a causa de aquel árbol adornado en la sala de espera de Orly, aquel árbol cuyas luces alegres invitaban a la plácida alegría cerca de la chimenea, no al vuelo solitario, aquel árbol cuya luminosidad había palidecido al partir el Superconstellation.


  —Ponme con Scotland Yard, de prisa.


  Logró la comunicación inmediatamente. Nunca como en esa noche de fiesta habían funcionado tan bien las comunicaciones.


  —¿Diga? Aquí el superintendente Radcliffe… «How are you, old man.» ¿Todo va bien? ¿Sigue emocionándose al ver una «muñeca»?


  Bignon sonrió débilmente. Se imaginaba bien a Radcliffe, alto y rubio, con sus manos poderosas capaces de torcer un hierro, pero suaves para acariciar la cabeza rubia de sus cuatro chiquillos. Radcliffe, que hablaba el francés correctamente, pero con espantoso acento e intercalando palabras de «argot».


  —Sí, Radcliffe. ¿Tiene idea de lo sucedido?


  Todas las explicaciones eran inútiles. Los dos hombres se comprendían con pocas palabras.


  —¿Un loco?


  —Es posible —decía Radcliffe, cuya voz le traicionaba mostrando un cierto embarazo.


  —¿Cómo se han enterado ustedes?


  —La oficina del aeropuerto de Londres nos ha avisado. Se recibió la comunicación de Orly.


  —¿Anotó usted las palabras exactas?


  —No fui yo quien recogió el aviso. Acababa de acostarme. No se olvide de que estamos en Navidad, Bignon.


  —¡Oh!, Radcliffe, es necesario comprobarlo todo Supóngase que se trata de una broma de los del aeropuerto.


  —¡Les rompo la crisma!


  —Cuento con usted.


  Marcó otro número. Ahora el de Orly. Había que encontrar al hombre que recibió el aviso. Inmediatamente, Bignon notó que reinaba cierta alarma en el aeropuerto. Luego, una voz:


  —Fui yo quien recibió la comunicación.


  —Perfectamente. Quiero las palabras exactas. Soy el comisario Bignon de la Brigada Criminal.


  Esto impresionaría al hombre. Aquél ignoraría, seguramente, que un caso semejante concernía más bien a la «Súreté». Lo esencial era adelantar.


  «María Natividad… era tan encantadora…»


  «¡Ese maldito hablar en tiempo pasado!…»


  —Aquí está, señor comisario. La telefonista me pasó la comunicación sin avisarme. Oí que decían: «Es acerca del avión de las Líneas Aéreas Atlántico Canadienses…»


  —¡Las palabras exactas! ¡Quiero las palabras exactas!


  —Eran éstas, sí… yo dije: «¿El 725?» «Sí», me respondieron. Y luego: «El que salió a las ocho y media hacia Montreal. No llegará…» En aquel momento ya estaba yo harto. ¿Comprende usted lo que quiero decir, señor comisario?


  —Sí, sí… ¿Y luego…?


  —Luego yo le dije, usted me perdonará: «No haga usted el…» En fin, ya me entiende. «Ves a acostarte, rico. El champaña no te sienta bien.» Pero mi interlocutor me detuvo en seco. Algo así como un puñetazo.


  «Y entretanto el avión tal vez…»


  —«No bromeo, señor»; me dijo bruscamente. «El avión no llegará. No puede llegar…»


  El hombre vaciló. Bignon se guardó de intervenir. Adivinaba que su interlocutor se esforzaba en recordar las palabras exactas.


  —Sí, éstas fueron sus palabras: «El avión no puede llegar. No llegará nunca…» Repitió «nunca». Pero yo aún no estaba convencido. Quería apoyarme en algo sólido, tangible. «¿Cree usted que soy idiota?», protesté. Entonces el hombre rió irónicamente. Luego, es raro, su voz parecía apenada, me pareció que decía, que murmuraba: «Condenado. Está condenado.»


  A través del hilo telefónico pasó un largo suspiro.


  —Eso es todo, señor comisario. Quisiera creer que se trata de una pesadilla… Pero no es así. No puedo dejar de pensar en ese avión volando sobre el océano. ¿Qué puede hacerse?


  —Era voz de hombre, ¿verdad? —preguntó Bignon a guisa de respuesta.


  —Seguramente, o, en todo caso, una mujer con voz de hombre. Pero ¡no!, yo creo que se trataba de un hombre.


  —¿Le pareció febril, inquieto?


  —¡Nada de eso! Veo que está pensando en un loco. Y no, no se trata de un loco. No sé decir por qué, pero estoy seguro de que no se trata de una broma de mal gusto ni de la imaginación de un loco. Si no, no los hubiera avisado.


  —¿Tardó usted mucho en avisar a la policía?


  —El tiempo justo de buscar el número. Ni siquiera me permití el lujo de comentarlo con mis compañeros. Después de haberles advertido a ustedes hice otra llamada al aeropuerto de Londres. Eso es todo.


  —¿Qué se puede hacer? —dijo Bignon a su vez.


  —¿Cómo? Pero… son ustedes quienes tienen la palabra.


  —Le pregunto qué es lo que puede hacerse para salvar al 725, si es cierta la información.


  En el despacho humo y silencio. Todos los inspectores habían ido llegando poco a poco al «Quai des Orfèvres». Permanecían silenciosos en torno a la mesa de Bignon, cuya lámpara esparcía una claridad equívoca. Mervans se hallaba instalado ante su máquina de escribir, y Blanchard hundía su enorme mole en un sillón encarnado habitualmente reservado para los sospechosos. Ledrut, con traje de etiqueta, sentado, piernas cruzadas mostrando, ostentosamente, sus calcetines de seda. Mangiacat mordiendo un bocadillo se había acomodado en un taburete. Y otros y otros. Una humareda espesa como la niebla.


  Y Bignon colgando el teléfono:


  —Si ese tipo no ha mentido, el avión está listo. Hace casi tres horas que vuela. Imposible hacer marcha atrás.


  Mervans desplegó sobre la mesa un mapa obtenido por una de aquellas hazañas prodigiosas tan corrientes en él.


  —El avión llegará al Canadá por la Península del Labrador. Esto representa dos horas menos de peligro. Le bastará con aterrizar.


  Pero Bignon:


  —El punto alcanzado a las tres horas de vuelo corresponde a la mitad de la travesía del Atlántico. Alcanzará la costa del Labrador alrededor de las seis.


  Blanchard rugió; su mole tembló violentamente:


  —¡Por todos los diablos! ¿Por qué no llegará el avión? ¿Quién se lo va a impedir? Nunca ha habido accidentes en esa línea… Yo creo. Jefe, que ese tipo se está riendo a nuestras expensas. Ha querido ofrecernos un cuento de Navidad a domicilio.


  Bignon sacudió la cabeza. Estaba convencido de lo contrario… aunque nada lo demostrase. Nada, excepto la impresión que había causado al empleado de Orly.


  Y en el aeropuerto de Londres. E, incluso, en el mismo superintendente Radcliffe.


  «Y en ti, también, Bignon. Tú lo crees.»


  Una certeza que no se discute.


  Ledrut levantó un poco una de las perneras del pantalón. Contempló su calcetín con manifiesta satisfacción.


  —¿Y del avión? ¿No se sabe nada?


  —Se ha tenido contacto telefónico. Todo sigue normal a bordo.


  Madelon está sentada junto a María Natividad.


  —Nadie duerme esta noche.


  —Es Nochebuena.


  —Tu santo, María Natividad.


  —Sí. Esto me recuerda las veladas en Peribonka, cuando íbamos a la iglesia bajo una gran nevada. Y aquel diablo de Guillermo que quería hacerme caer… ¡Era divertido!


  En la cabina central se han formado grupos; unos abandonan la primera clase, otros la cabina. Se han hecho amistades. Con la cena fría, el champaña, y los discos de Joyce se ha creado una atmósfera inédita. Incluso los La Valnoye, señor y señora, y las dos hijas mayores, han cedido a la alegría reinante: «Es necesario», ha dicho Gastón obedeciendo los principios mundanos inculcados por sus maestros del «Quai d’Orsay». Se han presentado como Dios manda.


  —Gastón de La Valnoye, consejero de Embajada. Mi mujer, mis hijas, Isabel, Edith y Ghislayne… Que ¡naturalmente! ha desaparecido. ¿Dónde está Ghislayne?


  —Aquí, papá. Con Max…


  La niña arrastra al pequeño del muñeco. Gastón se digna a sonreír al padre que se parte en dos para saludarle:


  —Rodolfo Klein, bailarín…


  Otras voces, otros nombres. Risas. Temperamentos diversos.


  —Marco Aurelio Cloutier, pintor.


  —Augusta Jeremiah… y mi marido, el Reverendo Lewis H. Jeremiah.


  —Gabriel Le Pean… mis setenta y cinco años me autorizan a decir: «sin profesión».


  Joyce domina el guirigay, interpela a un viajero que permanece silencioso en medio de la euforia:


  —¡Vamos! Venga usted, también. No se esconda. El nombre ante todo.


  —Peter W. Subury…


  —¡Bravo! ¿Y usted, señorita?


  —Señora Anna Cloutier… mujer de su casa, poeta cuando su marido la deja.


  —Amada Peyremal.


  —Luigi Seraro, lo sono tenor. Y aquí mi secretaria. Carla del Aosta…


  Las azafatas reparten fuegos de artificio; todos piden ayuda para encenderlos, chisporroteos, bengalas. El comandante se ha unido al pasaje.


  —¡Feliz Navidad!


  Brindis, bromas, risas. Eva Champagne, la mujer del copiloto también está allí. ¿Ríe tan alto para hacer honor a su nombre? No, simplemente porque es feliz; a todo el mundo le habla de sus dos pequeños que ha tenido que dejar y que mañana encontrará en Montreal. Ha subido en Londres. Tomando al capitán Humphrey por los hombros le besa en ambas mejillas despreocupadamente.


  —¡Oh, Dave! ¡Estoy en la gloria…!


  —Eva… —murmura él, pero se interrumpe.


  —¿Qué? —pregunta Eva con una exaltación donde la alegría y el alcohol tienen cada uno su parte—. ¿No te atreves a declararme tu amor? ¿No te da vergüenza? Si se lo dijera a Bert…


  —Sí, sí —murmura el dueño supremo, después de Dios, del Superconstellation OF-TVB.


  Dirige una mirada a los pasajeros, sobre todo a los niños. Piensa en Emily y en Bob, a los que volverá a ver mañana en Montreal. Emily, a la que ha comprado una muñeca en París, y Bob, para quien adquirió un equipo de agente de policía parisiense. Piensa, también, en su mujer, Louis, cuyo nombre irlandés provoca la risa de esos malditos franceses… Louis, para quien compró un elegante vestido de Casa Rochas, indicando lo mejor que supo, sus medidas sobre una maniquí de andar ondulante. ¿Llegarán los regalos a sus dueños? ¿Podrán escuchar los gritos de alegría de Emily y de Bob? ¿Admirará el vestido sobre el cuerpo de Louis? ¿Aterrizará en Montreal el 807 OF-TVB?


  Porque David B. Humphrey tiene la mano cerrada en el bolsillo de su chaqueta, y en esa mano hay un mensaje que Lawren le ha dado hace un momento. Lawren W. Roberts, el radiotelegrafista.


  ¿Un mensaje? Sí, un mensaje que puede hacer de la travesía una tragedia para el capitán Humphrey.


  El telegrafista del aeropuerto de Londres no ha vacilado en llamar al 807: «Hemos recibido aviso de una comunicación telefónica dirigida a Orly. El 807 no llegará a su destino. Ignoramos si se trata de un loco. Comprueben si hay sabotaje. Guarden contacto con nosotros.»


  El telegrafista del aeropuerto de Londres no ha vacilado. Podía discutirlo con su conciencia, hacerse preguntas a sí mismo, temer que su mensaje sembrara el pánico a bordo, mas para el telegrafista Samuel Grapper, un avión es casi un «robot»; a fuerza de hablarle a través del espacio, de indicarle los peligros, los cambios de itinerario que deberá seguir, ve en esos aparatos unos engendros aéreos de los cuales él es el alma. Si el 807 se encuentra amenazado, es él, Samuel Grapper, quien debe imaginar, reaccionar, dar las órdenes oportunas.


  Desde luego, se entiende, que debe hacerlo por mediación del telegrafista y el comandante de a bordo, lo cual es más tranquilizador. Pero quizá Samuel Grapper siente que sea así, y espera con impaciencia el día, no muy lejano, en que podrá cambiar de cargo. De momento sólo debe decir: «Comprueben si hay sabotaje…»


  —¿Se lo has dicho a los otros, Lawren?


  Dave ha mirado al radiotelegrafista fijamente. Lawren W. Roberts es joven, muy joven aún; no tiene más que diecinueve años recién cumplidos; ¿no irá a asustarse? Pero el muchacho muestra una expresión inmutable, sin esa expresión que dibuja el pánico.


  —A nadie, comandante.


  —¡Bert!


  El copiloto no vuelve la cabeza; ha tomado los mandos. ¿Qué estará pensando con la mirada fija en un horizonte pesado y negro? Humphrey le tiende el mensaje. Bert lee. Ninguna emoción, ninguna sorpresa, e incluso diría Dave que un cierto alivio se refleja en sus facciones.


  —¿Cuál es tu opinión? —le pregunta Dave.


  —No tengo ninguna.


  —¿Crees que se trata de una broma?


  —Puede ser.


  —No tenemos más que obedecer a Grapper. Lawren, releva a Tom. Muéstrale el mensaje. Que compruebe todo lo que pueda. El consumo de esencia sobre todo. Que todos estén preparados para cualquier eventualidad. Tú, Bert…


  —Yo ya sé lo que he de hacer —le interrumpe el copiloto con voz tranquila.


  Dave se reúne con los pasajeros. Se asocia a su alegría. Incluso llega a tomar a Joyce por la cintura y da dos o tres vueltas con ella. Vacía una copa de champaña. Cuenta un chiste, el del elefante que no comprendía por qué tenía alas. Al fin, liberado de su cometido social, se dirige hacia la parte de atrás; pasa por la cabina de primera clase, desierta en este momento; y llega a los vestuarios. Dave se desliza hasta la popa del avión. Por allí pasan los cables que sostienen los mandos; uno de los pocos lugares en los que sería posible un sabotaje. Bastaría la huella de una lima, un ácido, para sospecharlo, pero, no, todo está normal.


  Dave permanece un buen rato sólo consigo mismo. Sólo con el recuerdo de los tres seres que le esperan en Montreal para celebrar la Navidad con una noche de retraso, pero ¡qué importa! También piensa en esos veinticuatro pasajeros que debe llevar a buen puerto. Es una suerte que el avión no vaya completo, si no, hubieran sido sesenta y tres personas. Veinticuatro pasajeros: diez hombres, diez mujeres, cuatro niños. Sobre todo ¡cuatro niños! Bob es, apenas, un año mayor que Max Klein. Y Emily algo menor que Isabelle de La Valnoye.


  «Ignoramos si se trata de un loco. Comprueben si hay sabotaje.»


  En Londres, Samuel Grapper debe estar esperando noticias. Es necesario tranquilizarlo. Dave regresa. Los pasajeros empiezan a dar muestras de fatiga. Muchos se han preparado para dormir. En la cabina de primera clase.


  Mademoiselle Erna Tachkovitz, de rostro impasible, intenta acostar a una Ghislayne nerviosa y desvelada. Gastón de La Valnoye, hace todos los posibles para no intervenir; no es aquél, asunto para un padre, pero qué satisfacción la suya poderle dar unos azotes Mas eso sería un acto plebeyo.


  —Tienes que ser buena —dice el capitán al pasar, y la niña se calma inmediatamente, dirigiéndole una sonrisa.


  —Lo seré para darte gusto.


  Dave atraviesa la cabina central, luego la de delante. Madelon y María Natividad están en plena confidencia. Una pasajera abre los ojos al pasar el oficial:


  —¿Está usted preocupado, comandante?


  —¡Nada de eso! Llevamos diez minutos de retraso sobre el horario fijado; eso es todo. El viento nos molesta un poco.


  —No nos movemos en absoluto —dice Amada Peyremal.


  —Si viajase usted en un barco no diría lo mismo.


  En la cabina de los pilotos, los hombres permanecen silenciosos. Cada cual cumple con su cometido.


  —Lawren, un mensaje para Grapper. «Todo parece en orden. Ninguna señal de sabotaje. El consumo de esencia, normal.»


  El radiotelegrafista espera. Dave vacila, luego, después de mirar de reojo a su copiloto, añade: «Seguramente se trata de una broma de Inocentes. Se han equivocado de día».


  Ríe. O más bien quiere reír. Pero nadie le hace coro. A su pesar todos piensan en la amenaza: «El 725 no llegará a su destino».


  ¿Por qué? ¿Cómo?


  ¿Quién podía suprimir alegremente a los viajeros y a la tripulación? Treinta y una vidas confiadas al cielo de la Nochebuena.


  —He examinado la lista de pasajeros…


  Es Napoleón Latrille, uno de los camareros, que ha entrado sin hacer ruido.


  —Ha sido necesario decírselo —comenta Lawren—; te ha visto cuando leías el cable.


  —¿Y bien? —dice el capitán.


  Latrille, un canadiense francés, sólido y franco, tan orgulloso de haber nacido en Tres Pistolas como de sus once hermanos y hermanas:


  —Llevamos a bordo a una tal Tatiana Andreievna Tsemenovna. Embarcó en París. Pasaporte soviético.


  Un silencio. Luego Dave pregunta:


  —¿Objeto del viaje?


  —Va en misión económica.


  Nuevo silencio. Los dos hombres cambian una mirada. Bertrand Champagne, no separa los ojos del horizonte nocturno. El avión vuela pesado y a la vez ligero en la noche de Navidad… esa noche que acaso para él, será la última.


  * * *


  ¿Un sabotaje? Pero ¿por qué el criminal, después de haber atentado contra el aparato, avisó a los que vigilaban de lejos su vuelo?


  No podía hacerse nada.


  A menos que se tratase de un loco.


  Un loco poseería esa chispa de lógica y de razón tan frecuentemente unidas, y sabría que podía detener el destino.


  Seguro del fin próximo del avión, su aviso le proporcionaba un completo placer.


  —¡Mervans!


  Hubo un sobresalto entre la espesa niebla de humo que llenaba la habitación. Movimientos precipitados. Unos pies rozaron el parquet. Florentina, la taquígrafa, entró en aquel momento; a ella también le había llegado el aviso de Rullière, casi por milagro, cuando se disponía a salir de su casa. De la misma manera que a Vitteaux y a Sautral, a Bourriot y al mismo Lucas del Departamento de Identidad Judicial, avisado sin que nadie supiera cómo, a pesar de no pertenecer al equipo.


  ¿Por qué? Para hacer algo. Para no permanecer allí, mano sobre mano esperando un mensaje que caería como un cañonazo: «El OF-TVB ya no responde».


  —Bien, Jefe.


  Al teléfono:


  —Comunicación con Orly. ¡Rápido!


  En aquel mismo momento entró un agente en el despacho:


  —Señor comisario, hay varias personas que desean verle.


  Ninguna respuesta. Un silencio elocuente que echaba muy lejos a los inoportunos. No quería recibir a nadie; todos preferían permanecer sumergidos en aquella atmósfera sobrecogedora, asfixiante, aquella habitación que los unía con el hombre, que más allá, en Orly, esperaba una comunicación, una respuesta tranquilizadora.


  —Dicen que es referente al avión.


  Bignon de pie, los demás sentados.


  —¡Traételos, sangre de horchata!


  Cada segundo representaba parte de la vida de treinta y una personas, que se escapaba por una herida de quien nadie sabía la fuente.


  «¡Pronto! ¿Quién son ustedes? ¿Qué desean? ¿Por qué están aquí? ¿Quién les ha dado la noticia?»


  Eran cuatro, dos hombres, dos mujeres, jóvenes los cuatro; sus rostros expresaban a la vez exaltación, fe y voluntad. El ambiente dramático no lograba borrar su entusiasmo, del mismo modo que en los cabellos de las mujeres aún brillaban hilos de plata de algún árbol de Navidad.


  —Trabajamos en las C. A. A.


  —¿C. A. A.?


  Bignon no estaba acostumbrado a aquellas siglas.


  —Líneas Aéreas Atlántico-Canadienses.


  Lo dijo una de las mujeres con un acento impregnado de terror en el que Bignon notaba el mismo encanto algo amargo de María Natividad. En su rostro ardían unos ojos brillantes como los lagos de las montañas; sus cabellos eran negros.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Micaela Chambellion. Nos han telefoneado de Orly. ¿Han conseguido ustedes algo?


  —Sí. Nada.


  Una palabra corta, una corta y detestable palabra que obligaba a contener el aliento y la confianza. Bignon miraba a Micaela. Sonrió débilmente como si quisiera animarla. Preguntó:


  —¿Pertenecen todos ustedes a la Compañía?


  —Sí. A la Agencia del bulevar de la Magdalena. Habíamos decidido pasar la noche juntos. Fred, un compañero de Orly, debía reunirse con nosotros. El fue quien nos avisó.


  Bignon escuchaba a la joven; o mejor dicho, fingía escucharla. En aquel momento se encontraba, otra vez, en el coche del aeropuerto. Allí debía haber algún representante de las C. A. A. «¿Quién? ¿Uno de los muchachos?» Su rostro no había dejado el menor recuerdo en su memoria, como sobre una placa revelada, pero no fija.


  «¡Eso te enseñará! Tú haciendo el papel de enamorado; María Natividad por aquí; María Natividad por allá. Y entretanto, alguien saboteaba el avión.»


  —¿Estaba usted en el coche a las siete y media?


  Había empezado el interrogatorio. Interpelaba a uno de los hombres, un muchacho bajo de ojos vivos y gestos excesivamente amplios dado su estatura, no conseguía estar quieto.


  —Desde luego, es mi trabajo.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Armando Lebrún. Soy francés.


  —Eso se ve a la legua.


  En el teléfono Mervans se impacientaba.


  —El papel, sí. No para representarlo con Michèle Morgan. ¡El maldito papel! La lista de pasajeros…


  —¿Es esto lo que usted quiere? ¿De qué le servirá si están volando? Desde luego que no sería ninguno de ellos, el que telefoneó…


  Lebrún reía con una risa muy alta que borraba su embarazo. Bignon tendió la mano:


  —¡Démela!


  —Pero…


  —La lista. La tiene usted en el bolsillo.


  Luego a Mervans que los miraba con los ojos tan abiertos como un mochuelo enamorado de una mosca loca:


  —No te canses más. Ya la tenemos. Y la lista de los tripulantes, espero que también nos la darán estos amables muchachos.


  Armando Lebrún no puso objeción. De un bolsillo sacó una hoja de papel mecanografiada. Bignon la consultó. Silencio en el despacho. Un silencio cada vez más insoportable. Se oían las conversaciones de afuera, el chisporroteo de la pipa de Blanchard. Micaela empezó:


  —Podemos…


  No terminó. Bignon parecía ausente. Absorto en la relación de los pasajeros, intentando dar rostro a aquellos nombres desconocidos, a aquellos nombres cuyos propietarios, tal vez, ya no existían.


  ¿Gastón de La Valnoya, Gisela, las tres niñas…? Sí, volvía a verlos. Erna Tachkovitz, sería sin duda aquella mademoiselle, rostro sin expresión.


  María Natividad Gagnon, vieja conocida. Y Joyce Mayerlord, mucho había cuidado para que su paso por el vestíbulo de Orly no fuera desapercibido.


  ¿Max Klein, cinco años? ¿Rodolfo Klein…? Sí, seguramente aquel joven alto y rubio que llevaba al remolque un chiquillo.
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  Marco Aurelio Clontier, cincuenta y ocho años; Ana Clontier, veintidós años… ¿Sería aquella pareja de mirada luminosa que derramaba a su alrededor una alegría bienhechora?


  ¿Amada Peyremal, treinta y cinco años…? ¡Imposible recordar su cara! Ni el de Gabriel Le Pean, ni el de Carla del Aosta, veinte años… Luigi Serato, sería indudablemente, aquel vejestorio de cabello engomado y traje estrafalario.


  Tatiana Andreievna Tsemenovna, treinta años… Profesión: misión especial. ¿Qué misión? ¿Cómo era su rostro? Nada aparecía en el marco de su memoria… Pero… ¡tal vez!… ¡Sí! Aquella desconocida de aspecto masculino que hablaba con un hombre… «Extraño individuo» había pensado.


  —Mervans. ¡Llama a Londres, cázame a Radcliffe! Quizá su privilegiada mentalidad nos abrirá perspectivas de que nuestra capacidad inferior no alcanza a sospechar.


  «¡Idiota! ¡Para presumir delante de los chicos de las C. A. A.! Para hacerte la ilusión de que haces algo. ¡Cuando todo es completamente inútil y tú lo sabes…!»


  El timbre del teléfono sobresaltó a Mervans. Todos se estremecieron. Miradas furtivas: ¿Había llegado la noticia fatal? ¿El fin de la angustia con la certeza del drama consumado?


  —Jefe…


  Mervans estaba trastornado. Bignon cogió el auricular, escuchó. A medida que hablaban sus rasgos se endurecían; en sus ojos brillaba aquella llama que sus hombres conocían bien; una resolución inquebrantable como el acero; una voluntad que debía llevarlo hasta el criminal.


  Colgó el teléfono. Se movía lentamente; sus gestos se asemejaban a los de un reptil, abriendo sus anillos, se preparaba para atacar. Se metamorfoseó. Empezó a disparar órdenes. Los cuatro jóvenes se sintieron empequeñecidos. Miraron hacia la puerta.


  —¡Ustedes…! —La voz de Bignon los detuvo—. ¡Háganme la lista con los nombres de los tripulantes! ¡Nada de olvidos! ¡Sin excusas! ¡Qué trabaje su memoria! Si es preciso telefoneen a su compañero de Orly. ¡Ledrut, ocúpate de eso! Tú, Santral, llama a Radcliffe a Scotland Yard, que controle a los pasajeros embarcados en el aeropuerto de Londres; desde luego las mismas consignas que aquí. Y que se tenga contacto, de nuevo, con el aparato; quiero saber…


  Eso fue todo. Pero la habitación pareció sumergida de pronto en un deísmo helado.


  En el teléfono el hombre de Orly había comunicado una nueva llamada del desconocido. Lacónico: «Será mejor que sepan ustedes por qué el 725 no llegará. Se ha colocado una bomba a bordo».


  —¡Eh, Messano! Que me sirvan Orly en bandeja. Dos hombres a la escucha. Escógelos inteligentes.


  Y la voz de Lucas:


  —No tengo nada que hacer… de momento. Si quiere que vaya yo…


  Bignon no levantó la cabeza. Había comprendido en pocas palabras. Lucas poseía un don maravilloso; una especie de intuición a distancia: como si el tono de una voz, una firma o un papel le aportasen los secretos de un individuo.


  —De acuerdo.


  —Comprendido. Que me traigan, también, aquí uno. ¡Y que funcione bien!


  Micaela Chambellion dio un paso hacia la mesa de Bignon. Cuando habló sus palabras fueron un murmullo casi imperceptible. Haciendo un esfuerzo, repitió:


  —¿Qué…? ¿Qué va usted a hacer?


  —Voy a intentar lo imposible.


  Todos lo miraron. Habló sin levantar la voz, pero nunca pareció más resuelto a seguir adelante.


  «Descubrir una bomba escondida a bordo de un avión que vuela a unos dos mil quinientos kilómetros de aquí.»


  LA SEGUNDA HORA


  HAY que obrar rápidamente.»


  Bignon tenía cuatro horas por delante.


  Cuatro horas o cinco minutos. O nada absolutamente. Debía descubrir a la vez el lugar en que estaba oculta la bomba y al criminal…


  «Pero ¿existe un criminal?»


  … Sí, y a la vez, era muy posible que el avión ya no existiese sino en forma de escombro engullido por el océano.


  Sin embargo, era necesario seguir adelante. Había que intentarlo todo. ¡Que el CF-TVB no cesase en sus comunicaciones! ¡Que se supiese dónde se encontraba en todo momento!


  —Quiero tener un mapa, aquí. Un mapa de «verdad». Legible…


  —Pero, jefe…


  —No quiero saber nada. Arreglároslas como podáis. Quiero un mapa. Y una persona capaz de señalarme las posiciones del avión.


  —Bien, jefe.


  —Que se conecte con Londres y que se permanezca en contacto continuamente. No quiero un solo corte.


  —Alerta general. Transmitid este mensaje: «Que se tenga preparado un coche a fin de que pueda encontrarlo en cualquier momento y lugar en que lo necesite».


  —De acuerdo, jefe.


  —Atención a todas las llamadas. Cuando veáis que Lucas atiende al teléfono, tomad el número del que llame. Si es el mismo de antes…


  —¿Cree usted que volverá a llamar?


  —¡Ojalá estuviese seguro…!


  «Si llama, será que la bomba aún no ha estallado.»


  —Si lo dejáis escapar…


  —Comprendido, jefe.


  Bignon miró el grupo formado por los cuatro empleados. Inmóviles de pie, muy juntos, observaban a aquel hombre cuya calma iba creciendo al tiempo que su angustia se cristalizaba. Les indicó con un ademán que se sentaran.


  —¡Hagan el favor…! ¿Quiénes de ustedes tuvieron contacto con los pasajeros?


  —Yo —dijo Micaela.


  —Y yo —respondió Armando, en voz baja.


  —Yo también —añadió la otra muchacha, alta y de agradable aspecto.


  «¿Y el cuarto muchacho?»


  —No. Estuve ausente esta semana.


  —La gripe —precisó la muchacha alta.


  —¿Qué pueden decirme ustedes?


  —Pues… ¡Nada! —exclamó Armando.


  «Ha respondido muy de prisa.»


  —Estaba usted en Orly. Le hubiera sido fácil…


  —¿El qué?


  «Está nervioso.»


  —Colocar la bomba a bordo.


  —¡Está usted loco! No he hecho nada. No conozco u ninguno de los pasajeros.


  —¿Quién le acusa?


  «Está desorientado. No obstante es simpático. Desea ayudar.»


  —No sé si se da usted cuenta, señor inspector… —dijo Micaela.


  «¡Vaya! Esa muchacha me rejuvenece.»


  —Solamente el avión vale ochocientos millones. Además están los pasajeros, la mercancía. Si no llega será un golpe muy duro para todos.


  —Está bien que se preocupen por los intereses de la Compañía. Pero lo que yo quiero ahora son todas las direcciones.


  El cuarto empleado, Max, sonrió nervioso:


  —No es muy agradable para nuestra familia.


  Pero Bignon:


  —Ustedes no me interesan más que a medias…


  Los empleados de la Compañía respiraron tranquilizados. Y añadió:


  —… puesto que les tengo aquí. Lo que necesito son las direcciones de los pasajeros. Supongo que en caso de accidente o de retraso pueden ustedes ponerse en contacto con los familiares.


  —Sí —dijo una de las muchachas—. Todos los pasajeros llenaron su ficha al embarcar en Orly.


  —Ya tengo un hombre encargado de eso —respondió Bignon—. Lo que quiero son las direcciones «momentáneas» de los pasajeros; muchos de ellos no tenían domicilio fijo en París.


  —No le comprendo —murmuró Armando.


  —No es preciso que me comprenda. Aún no es de día.


  —Tenemos lo que nos pide en las oficinas —dijo Micaela.


  —¿Dónde tienen las llaves?


  —Aquí —dijo Armando mostrando un llavero.


  La otra joven hizo lo mismo. Bignon ordenó:


  —Rápido. Vaya a buscarlas con… —Miró a los dos jóvenes, al fin se decidió— con ella. Les doy cinco minutos para ir, buscar las direcciones, y volver ¡no!, cuatro minutos… Pueden irse en el coche del Jefe.


  Al abrir la puerta para dar paso a los dos jóvenes se distinguió el fogonazo de un flash.


  —¡Echen fuera a ese periodista!


  «Lo que faltaba, ¡la Prensa!»


  —Pero, Bignon, mira lo que haces. Joyce Mayerlord está a bordo…


  La puerta se cerró tras Galabret, el periodista de «France-Soir», que se había enterado de la noticia. ¡Dios sabe cómo! Sin duda por alguna indiscreción de la policía de Orly; siempre había uno de esos malditos tipos del control dispuesto a avisar a los periodistas… Se había conseguido el mapa. Lo colgaron en la pared.


  Severini señalaba los puntos por donde suponían que pasaba el avión, al tiempo que respondía al teléfono.


  —Jefe, hemos conectado con el control del aeropuerto de Londres. ¡Silencio! —dijo sin elevar la voz.


  Se puso los auriculares.


  —Oigo la voz del radiotelegrafista del avión… Sí, Todo sigue bien…


  —Pasa…


  Y Bignon escuchó a su vez, reproducidas en la placa sensible, las palabras emitidas a tres mil kilómetros por encima del océano. El hombre hablaba en inglés. ¿Qué decía?


  «Todo va bien a bordo. Ordenes normales, consumo regular. El motor 4, se calienta un poco, pero no demasiado. El comandante ha ordenado que se efectúe una inspección cada cuarto de hora. Viento débil del Noroeste. Volamos a dieciocho mil cien de altura. Hemos conectado con el “Queen Elisabeth” a trescientas cincuenta millas de nosotros. Termino. Hasta luego, boy.»


  La voz del radiotelegrafista del aeropuerto de Londres siguió conversando con la policía:


  —Alló París. ¿Han escuchado ustedes?


  —Sí —dijo Bignon fríamente—. Si no he entendido mal, usted no les ha advertido que se trata de una bomba…


  Un silencio, luego del aeropuerto de Londres llegó la voz del responsable:


  —No.


  —¡Atención, joven! Esto no le concierne a usted.


  —¿Qué pueden hacer? Ya han registrado el avión.


  —¿Y usted, dormiría usted tranquilo sabiendo…?


  Ninguna respuesta. No, Samuel Grapper pensó que no era conveniente avisar a su compañero Humphrey. ¡Una bomba a bordo! ¿Qué se podía hacer?


  «Si yo, Grapper, no veo lo que pueda hacerse, menos lo verán ellos a bordo.» Pero aquel policía francés invocaba la conciencia. Entonces con esa humildad bíblica de los ingleses cogidos en falta, respondió:


  —Entendido. Tiene usted razón… «Alló… Alló… 807, ¿me oyes? Alló, aeropuerto de Londres llama al 807 CF-TVB… Aeropuerto de Londres llama al 807…»


  Bignon colgó el teléfono y tomó otro para llamar a Scotland Yard.


  —¡Radcliffe! Aquí Bignon. He ordenado al control del aeropuerto de Londres que avise al comandante de a bordo. Vigile usted por su parte.


  —Well!


  —¡Que Downing Street y el Quai d’Orsay me valgan! ¡Radcliffe, vamos de cabeza a un incidente diplomático! ¿Tiene usted alguna noticia?


  —Nada.


  —¿Y los pasajeros?


  «¡Bignon! Bignon, amigo mío! Te olvidas de algo. Algo que has visto… ¿dónde? Algo que te aportaría una pista… ¿Cuándo?»


  La voz de Radcliffe:


  —Tengo a todos mis hombres trabajando en eso. Aún no hemos descubierto nada. El Reverendo Lewis Jeremiah y su mujer pueden ser descartados. Los demás, negociantes, gente que viaja con frecuencia…


  Bignon apenas si escuchaba.


  «¡Tienes que recordar! ¿Pero, qué?… No se trata de nada tangible, son sólo indicios que uno recoge aquí y allá… Es… es un gesto o una mirada… Una mano temblorosa… Una palabra… ¿Una palabra?… ¿Con quién has hablado estos días?»


  —Alló, Bignon. Me acaban de traer un mensaje.


  Radcliffe parecía emocionado. Su voz por primera vez le traicionaba:


  —En la escala que ha hecho el avión en Londres ha subido Eva Champagne. Canadiense francesa, veintinueve años, nacida en Montreal, esposa del copiloto.


  «Radcliffe me molesta. No me deja pensar. ¿Sería en Orly?… ¡Orly! La sala de espera… la gente sentada… el restaurante… el bar…»


  Caras, caras, caras. Era necesario que alguna de ellas se cristalizara en un recuerdo, hiciera resurgir el rostro que le preocupaba.


  —¡Bien…! ¿Me oye, Bignon?… Bertrand Champagne, el copiloto, recibió un telegrama esta tarde.


  «Ayer tarde.»


  —Ese telegrama le anunciaba la muerte de sus dos hijos en un incendio.


  «¿Qué importancia puede tener eso? ¿Va uno a enternecerse por el destino de un piloto en acto de servicio cuando…? Pero, aquel piloto…»


  Bignon recordaba aquel hombre de uniforme acodado en la barra con el rostro crispado por un drama interior. ¡Veamos! ¿No llevaba en la gorra el emblema de la Compañía? ¿Y no fue aquél que embarcó a última hora con paso vacilante?


  —¡Ustedes!


  Bignon ya no se acordaba del teléfono. Preguntó a Armando Lebrún:


  —¿Conocía usted al piloto Bertrand Champagne?


  —¿Champagne? Frecuentamos poco con los tripulantes. En su mayoría son canadienses ingleses. Además, están poco tiempo. El avión llega a las once de la mañana. Y sale la misma noche…


  Lebrún hubiera continuado hablando si Micaela no hubiera intervenido:


  —Yo le conozco.


  —¿Cómo es físicamente? Descríbalo. ¡Rápido!


  La muchacha, no habituada a reconstruir el aspecto de una persona con la imaginación, vacilaba.


  —Alto. Robusto. Hombros anchos. Rostro cuadrado. ¿Bigote?… No… ¡pero sí! Un pequeño bigote rubio. Los cabellos rojizos. Mirada sombría. ¿La boca? No muy grande. ¿Señas particulares? Ninguna.


  —¿Tiene una cicatriz en la sien, junto a la raíz del cabello?


  —Sí, tiene usted razón —dijo la joven.


  Era Bertrand Champagne.


  —¿Qué ha hecho?


  Bignon tardó en responder.


  —¿Le conoce usted, Micaela?


  —Un poco. Nos hemos visto algunas veces. Es simpático. Adora a su mujer y a sus hijos… Hasta el punto de resultar —la muchacha sonrió enigmática— un poco enervante.


  —¿Lo vio usted esta vez?


  —No. Yo no estaba en Orly.


  Bignon quedó pensativo. Trataba de imaginar las reacciones de aquel hombre «un poco enervante porque adoraba a su mujer», ignorando, por tanto, el lindo rostro y la boca graciosa de la que hablaba.


  Y aquel hombre, en el mismo momento en que iba a sentarse en su puesto de piloto, recibió la noticia de que sus hijos habían muerto en un incendio.


  «Se necesita ser idiota para telegrafiar en estos términos a quien por poco que el avión vaya completo, es responsable de la vida de sesenta personas.»


  —Alló, Radcliffe. Dígame, ¿por qué le mandaron el telegrama?


  —¡Usted también! —exclamó el superintendente—. El mensaje fue enviado a Montreal por un familiar, para que Champagne preparase a su mujer. Y aquí no lo leyeron antes de reexpedirlo. Mis hombres han hecho una encuesta para obtener el texto.


  ¡Bien! Empezaba a dibujarse el incidente, se iluminaba con una luz diferente, como si se hubiese encendido un proyector de rayos infrarrojos y apareciesen detalles inconcebibles. Tejido de coincidencias, mecanismos de las invenciones humanas, y he aquí a Bertrand Champagne maltrecho en el preciso momento de partir el avión. Helo aquí por encima del océano volando hacia las ruinas de su hogar, con Eva feliz que espera encontrar a sus pequeños, contenta por los regalos que les lleva. Y era él, era Bert quién conducía a los dos a quinientas millas por hora para encontrar solo ruinas en vez de risas infantiles.


  —Alló Bignon, parece que Champagne tiene un buen compañero en Orly; Claude Boegne.


  Deletreó el nombre. Bignon garabateó sobre un papel, que luego tendió a Mervans:


  —¡Rápido!


  «¡Pero no es esto! ¡No es esto! ¡Estoy seguro de que no es esto!»


  ¿Cuál era, pues, aquella impresión registrada en su memoria, con la suficiente fidelidad para tener la certeza de que si la encontraba llegaría al éxito?


  Se abrió la puerta y entró Vitteaux como un huracán. Echó un montón de papeles sobre la mesa de Bignon, que con un gesto hizo señas a todos de que se acercasen a él. Nadie se ocupaba de Martina, la rubia empleada de la C. A. A. que había acompañado a Vitteaux. Bignon ordenó a su secretaria:


  —Florentina, ponlos a buen recaudo.


  Señalaba al pequeño grupo formado por dos empleados de la Compañía; Max abrió la boca; iba a decir algo, pero la indignación se lo impidió. Micaela rompió a reír y con acento canadiense:


  —Es usted imposible, comisario.


  Salieron empujados por Florentina. Bignon, inclinado sobre los papeles, daba órdenes:


  —Ledrut y Blanchard, irán a la calle de George V, la dirección de Joyce Maryerlord. Arrighi y Saudral, irán al número 27 bis de la calle Verneuil, donde viven los La Valnoye…


  Evocaba la figura del diplomático, de su esposa, de las niñas… ¡y de la institutriz!


  —¡Mucha atención, es una refugiada checa!


  Así cada uno: Dos hombres para seguir las huellas del matrimonio Cloutier, dos hombres para el anciano Gabriel Le Pean, otros dos para Amada Peyremal, calle de Lonchamp, número 97; dos para Tatiana Andreievna Tsemenovna; dos para Luigi Serato, dos para Carla del Aosta…


  —¡Vaya! El mismo hotel; los pasajes llevan números correlativos: ¡es posible, Dios mío!


  «¡Dios mío!»


  Un rostro. Una figura de mujer destrozada por la vida y las lágrimas. Había sido hermosa sin duda. Una mujer a quien el destino se complació en herir tanto en su esplendor físico como en sus afectos. Una mujer que llevaba sobre sus hombros la huella de pasadas tormentas.


  «¡Dios mío!»


  Bignon recordaba esas dos palabras; pronunciadas con un acento cargado de angustia.


  «¡Dios mío!» Eso fue lo que dijo en el momento en que quitaban la escalerilla del avión. En el momento en que el maravilloso pájaro gris iba a romper sus amarras.


  «¡Dios mío!» No era una tristeza exaltada, sino la queja que nace de un «nunca más», un dolor como el del pájaro aprisionado para siempre.


  «La mujer rezaba.»


  Bignon se acordó del temblor de aquellos labios, de sus dos manos unidas contra el frío cristal que la separaba del área de las despedidas.


  ¿Quién era aquella mujer? Si entrase en aquel momento en el despacho Bignon la reconocería, por muy fugitiva que fuera su visión. Pero ¿quién era? La encuesta —las encuestas— permitirían descubrirla, aislarla de la masa de gente desconocida que se relacionaba con los pasajeros del 807 CF-TVB. En aquella noche de Navidad, entre las ráfagas de música y alegría, Bignon repartía a sus sabuesos por todas partes buscando…


  —… hay que descubrir a quien tuviera interés en la muerte de alguno de los viajeros. No tenéis una semana, ni siquiera un día, acaso ni siquiera una hora. No corremos tras un criminal declarado; no buscamos al autor de un atentado realizado. Debemos impedir un asesinato. ¿Comprendido?


  —Sí, jefe.


  —¡Despertad a todo el mundo! No os fiéis de nadie, de nada. No me importa perder el cargo, pero así habré jugado la partida hasta el fin.


  —De acuerdo, jefe.


  —Telefonead en cuanto tengáis el menor indicio, no importa cuál. Traedme hombres, mujeres o niños, me da lo mismo, cuántos os parezcan sospechosos.


  —Bien, jefe.


  —Ya podéis iros.


  Los agentes salieron como un huracán.


  —Jefe…


  La voz de Mervans. Con un gesto de excusa, el agente de policía observó:


  —Se ha olvidado usted de un pasajero… o mejor, de una pasajera. La señorita Gagnon.
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  «¡María Natividad! Desde luego no la he olvidado. Pero, durante su estancia, la he conocido bastante como para saber que… ¡Para no saber nada absolutamente!»


  —Tienes razón. ¿Quién nos queda?


  —Bourriot.


  —Mándalo al Hotel Champlain. Que trate de ser menos torpe que de costumbre.


  A Bignon le parecía moverse en una habitación cerrada por todas partes, invadida por una bruma asfixiante y sin posibilidades de abrir una ventana ni siquiera de escapar a la obsesión de la muerte. ¡La muerte que podía llegar en cualquier momento! Cuando hablaba, cuando daba órdenes, cuando luchaba Contra lo impalpable, la muerte podía haber llegado ya…


  Como respuesta a sus pensamientos, Severini desplazó un alfiler sobre el mapa. Se volvió hacia el comisario, asintió con la cabeza. El 807 seguía volando. ¿Por cuánto tiempo aún?


  —¿Se puede?


  Por la puerta asomó la cabeza de Galabret, el repórter de France-Soir. Iba ya a colarse en la habitación, cuando Bignon le gritó:


  —¡De ninguna manera!


  Avisado por la voz del comisario, un agente salió en persecución de Galabret. Se hubiera dicho que era un armario en movimiento; sus brazos se cerraron como batientes de una puerta: Galabret desapareció. Al mismo tiempo Mervans saltó como una ardilla y tomó el teléfono:


  —Radcliffe, jefe.


  El inglés hablaba tan fuerte que hacía vibrar la placa sensible del auricular:


  —¡Alló, Bignon! Sabemos algo más.


  —¿Qué?


  —El avión no solamente conduce pasajeros y tripulación. A bordo hay también un millón de libras de diamantes industriales.


  «¡Un millón de libras!»


  —Van sin señas particulares, como es corriente. Se supone que los paquetes no contienen más que pedruscos sin valor. ¿Comprende? —añadió con su acento inenarrable.


  Sí, Bignon, comprendía… Una banda avisada, quería robar las piedras y para ponerse al abrigo de sospechas, transformaba el 807 CF-TVB en humo…


  O mejor aún, los expedidores organizaban un falso envío seguido de un atentado. Y luego, cobraban el seguro.


  ¿Pero por qué advertir a Orly del peligro? Fácil de imaginar: El hombre encargado de colocar el explosivo habría sentido remordimiento después de su acto criminal.


  —¿Qué hace ahora, Radcliffe?


  —Una encuesta acerca de la casa expedidora, la World Owerseas Diamond Company. No están tranquilos.


  La risa infantil de Radcliffe llenó el teléfono. Bignon pasó el auricular a Mervans. Éste, a su vez, le tendió otro aparato:


  —Aquí Orly, comisario. Inspector Rallinot, al habla. Acabo de charlar un rato con Claude Boegne.


  Del mismo modo que una máquina electrónica presenta fichas o tíquets perforados, el espíritu de Bignon borró del pensamiento las palabras: Diamantes, gangsters, seguro, bomba; para extraer otra. Ésta era: Bertrand Champagne, Eva, niños, incendio, dolor, piloto. Luego se concretó en otra: Claude Boegne, el amigo de Bertrand en Orly.


  —¡Es una camarera!


  «¡Claude! Una mujer, el amigo.»


  —Champagne la vio algunas veces.


  —¿Cómo?


  —Vive cerca, del aeropuerto. Ayer Champagne le contó toda su historia, el telegrama, los niños muertos en el incendio. Estaba deshecho. Pensaba, sobre todo, en su mujer, que iba a embarcar en Londres. Dijo: «Me pregunto si no valdría más desaparecer los dos… si el avión…» Desde luego no terminó la frase, pero se comprende lo que quería decir.


  —¿Eso es todo?


  —Sí. La muchacha hizo lo que pudo para devolverle los ánimos.


  —¿No bebió demasiado antes de embarcar?


  —No, ya se lo pregunté a la chica.


  Bignon evocó al piloto acodado en la barra, con la mirada vaga, luego el momento en que se dirigió hacia el avión, tropezando con el árbol de Navidad. ¡Pobre hombre! ¿Tuvo el valor de decírselo a su mujer? Champagne, nombre de alegría, de risa, de fiesta. Un nombre adecuado para una «reveillón»… En lugar de eso, había tenido que volar en la noche del océano con otra noche mucho más desesperada dentro de él.


  La noche, la larga noche. El Superconstellation, lanzado como un bólido, vuela hacia el oeste, retardando así, para él, el sonrosado desgarramiento de la aurora.


  El capitán David B. Humphrey —Dave— el jefe de a bordo, se ha retirado al estrecho espacio reservado al descanso de la tripulación. En el puesto de mando, Bert está solo; el tiempo, magnífico, autoriza el empleo del pilotaje automático. A su lado, Jackson, el mecánico, multiplica los registros. En frente, Roberts, el radiotelegrafista, conversa con tierra; está en contacto con Inglaterra y con el Canadá; el cielo, libre de influencias magnéticas, permite todas las comunicaciones.


  —Sí, todo va bien. Duermen como angelitos. ¿Que qué ha decidido Dave? Pregúntaselo a él mismo. No ha habido manera de sacarle una palabra después de recibir el mensaje: Tienes un modo de enviar los regalitos…


  —¡Cállate!


  El mismo Dave le corta la palabra al radiotelegrafista. Y Robert obedece. Comprende, todos lo comprenden, la responsabilidad que pesa sobre el comandante. El solo es quien ha de decidir: ¿Habrá que avisar a los pasajeros? ¿O bien continuarán ese vuelo hasta que estalle el avión? ¿Es mejor concederles la muerte en la ignorancia bienhechora del sueño, o bien intentar un salvamento imposible?


  —Llama a Madelon.


  Un teléfono une la cabina de los pilotos con la del personal de servicio; la azafata dormitaba; se levanta, asegurando con un golpecito su gorro.


  Han atenuado todas las luces a lo largo del aparato. Todos duermen sobre los asientos convertidos en camas, en la primera clase, así como en los sillones de las dos cabinas de la clase «turista». Sin embargo, en la cabina de delante, Madelon observa dos ojos grandes abiertos en un rostro vuelto hacia ella.


  —¿No tiene usted sueño, señora Peyremal?


  —No. ¿Aún hay para mucho tiempo?


  —Poco más de siete horas. A menos que los vientos nos empujen. ¡Vamos, trate de dormir, cuente corderitos!


  —¡Mi rebaño ya es inmenso!


  Madelon franquea la puerta que comunica con el puesto de pilotaje. Dave, sentado, le indica un lugar frente a él.


  —¿Quiere usted una aspirina?


  —Me haría falta. Madelon, ¿cómo están?


  —¿Los pasajeros? Bien. Han tenido una hermosa Navidad.


  —En su concepto, una mujer sabe mejor esto que un hombre. ¿Están tranquilos?


  —Regular —replica la azafata con una sonrisa.


  Es una linda muchacha, cuyos rasgos algo masculinos tienen, no obstante, una gracia atrayente. No se la conocen ni novios, ni «flirts». Tiene el talento de animar a los pasajeros sin molestarles. Dave la aprecia mucho.


  —Madelon, estamos con el agua al cuello.


  —Saldremos de eso. No es la primera vez.


  —Siempre es la primera vez.


  Se miran, cómplices, recordando muchas aventuras de vuelo. Especialmente un viaje de Manila a San Francisco. Transportaban un cargamento de fieras destinadas al «zoo»; el gorila había roto su jaula, y deshecho la de la pantera: pudieron conjurar aquel peligro, justamente sobre un Océano Pacífico que de pacífico no tenía más que el nombre.


  —Hoy, el gorila parece más difícil de manejar —exclama el capitán.


  —En este caso, las fieras son ellos —dice la azafata, indicando la puerta.


  —Exacto.


  —Veamos, Dave. ¿Vamos a mojarnos?


  Madelon conserva su sonrisa. Dave, que observa sus manos, comprueba que permanecen inmóviles, sin temblar.


  ¡Bravo!


  —A mojarnos, no, a desintegrarnos. Han puesto una bomba a bordo.


  Una risita; el bueno de Dave se equivoca; estamos a veinticinco de diciembre, no en el día de los Inocentes. Pero no, Madelon, Dave no tiene ganas de bromear.


  —¿De veras?


  —De veras. Me han avisado del aeropuerto de Londres. Al primer momento hemos creído que se trataba de un sabotaje…


  —Entonces, he aquí la razón de sus paseos hasta la cola del avión.


  —Ahora, sabemos que se trata de otra cosa: Una bomba. ¿Dónde?


  ¿Dónde? Ése es el problema. Todo parece, de pronto, claro para Madelon, para Madelon Berard, natural de Peribonka sobre el río del mismo nombre.


  —Una bomba a bordo, ¿no se sabe a quién va destinada?


  —Desde luego.


  —Bien, hay que buscar, Dave. Hay que intentarlo todo.


  Sobre la mano de Madelon coloca la suya. Una mano grande, a la vez ruda y dulce, nerviosa y tierna, esa mano viva, acostumbrada a jugar con elementos, esa mano capaz de alejar el peligro del avión. Madelon baja la cabeza. Insiste:


  —Si no tenemos más que esta solución debemos intentarla de nuevo.


  —¿Cómo se lo tomarán los pasajeros?


  —Haremos los posibles para no asustarles. Dave coge a Madelon por los hombros. Decididamente, quiere a esta muchacha. Despierta en él un sentimiento de plenitud, de vitalidad, de fuerza ante el drama. A su lado se atreve a jugárselo todo.


  —Madelon, hay otra cosa: Bert…


  La muchacha frunce el ceño. Dave se explica: Hace poco Grapper, el radiotelegrafista de Londres, ha hablado con él; así ha sabido la tragedia personal del copiloto. Baja la voz:


  —Sus dos hijos, Madelon…, y su mujer sin saber nada. No me atrevo a dejarlo solo en el puesto de pilotaje. Si abandonase los mandos por un momento…


  —De ningún modo —contesta la canadiense—. Bert, el hombre, está destrozado, el padre, el marido; pero el piloto Bertrand Champagne, permanece intacto. No lo dude.


  —Le he sugerido varias veces que se fuera a descansar. Y no ha querido.


  —No quiere pensar. Cuando lleguemos a Montreal, todo terminará; y entonces será el momento de vigilarle.


  —¡Si llegamos, Madelon!


  La muchacha se levanta, se inclina hacia el dueño, después de Dios, del 807 CF-TVB, y roza ligeramente las sienes plateadas del comandante.


  —Voy a hablar con los pasajeros, Dave. Y tranquilícese respecto a Bert. Antes de aterrizar hablaré con Eva: ella será más valerosa que él. Para ustedes, los hombres, las grandes heroicidades, para nosotras, las mujeres, las pequeñas, que se hacen con el corazón. Ya verá usted, Dave.


  El repite, lentamente:


  —Ya veré… —Luego se pone en pie a su vez—. La acompaño.


  Madelon permanece inmóvil; una amplia sonrisa ilumina su rostro:


  —Dave, me olvidaba de que es usted el comandante. Es usted quien ha de decidir. ¡No yo!


  —Gracias, Madelon. Está decidido.


  La muchacha sonríe de nuevo:


  —¿Y si estuviera en el equipaje de uno de nosotros?


  —Ya lo he pensado. Cada uno de nosotros registrará su equipaje.


  Al abrirse la puerta, Robert, el radiotelegrafista, se vuelve hacia ellos, pues ha sorprendido algunas palabras de la conversación. Mira a su jefe, luego a Madelon, y dice:


  —En su lugar yo haría un registro fijándome más en los pequeños detalles.


  —Tiene razón —confirma Madelon—. Empecemos por la cabina de delante. El diplomático francés y el tenor italiano son los que me dan más miedo, pero puedo equivocarme.


  —Vamos —concluye Dave, con una resolución brutal que metamorfosea su figura.


  En la cabina de delante. De las quince butacas, cuatro están ocupadas. «Una suerte» piensa el capitán: el avión podía haber ido completo; se debe al haber sido Navidad. ¡Feliz Navidad!…


  Madelon se ha sentado cerca de Amada Peyremal, que murmura:


  —10 393 corderos…


  —Ahora ya es usted bastante rica para no dormir más.


  —¿Qué haces por aquí?


  María Natividad, asiento B3, se ha despertado.
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  También los Cloutier, él un poco indignado, ella divertida. Dave se sienta en la butaca A3, número tres de la primera hilera.


  —Hay momentos en que, el papel de comandante resulta difícil. Acabo de recibir un mensaje de Londres. Me parece más honrado advertirles.


  Se humedece los labios, desesperadamente secos.


  —Es posible, que… en fin, les aseguro que se han tomado toda clase de precauciones.


  —¿Y si se dejara usted de preámbulos? —sugiere Cloutier—. ¿Se ha terminado la esencia? Resultaría muy cómico.


  —Nada de eso; por esa parte no hay ningún peligro. Parece ser que un desconocido experimenta por este avión un sentimiento de… de odio.


  Mira a María Natividad, a Amada, a Ana Cloutier. Tres caras femeninas, en las que asoman distintas expresiones.


  En cuanto a Cloutier, a duras penas consigue reprimir la indignación. Dave termina:


  —Les ruego me permitan examinar sus equipajes…


  —¿Por qué?


  —Es una idea… —Una sonrisa que quiere ser irónica— a veces, los jefes, tienen ideas peregrinas…


  —¿Los jefes?


  —Sí, la orden viene de Londres.


  Dave se pone en pie. Estos cuatro pasajeros parecen estar tranquilos, pero aún quedan otros veinte por avisar. Y los niños… No obstante, Cloutier —Marco Aurelio Cloutier, de cincuenta y ocho años, pintor de Trois-Rivières— dice:


  —Nuestro equipaje está en los sótanos.


  —Ahora los subirán.


  —¡Ah, maldita sea! —murmura María Natividad Gagnon—. Si Bignon se enterara de esto…


  Bignon no sólo lo sabía sino que estaba metido, en el asunto, hasta el cuello.


  —Una palabra, jefe. Sólo una palabra.


  En el rostro de Mervans se dibujo una sonrisa. Bignon la ignoró. Estaba pensando, y cuando una idea le asaltaba, debía llevarla a la práctica, sin pérdida de tiempo. En la mesa de Florentina había una hoja de papel con los nombres de los veinticuatro pasajeros, y de los siete miembros que formaban la tripulación. Treinta y una personas cuya vida dependía de un error, de una chispa que podría hacerle optar por una determinada pista, en vez de decidirse por otra.


  El timbre del teléfono no cesaba de sonar.


  Era Ledrut, o Vitteaux, o Arroghi u otro de los que, en aquella noche, se dedicaban a la caza del desconocido. Uno de los que corrían tras la respuesta a la misteriosa amenaza; aportaban una precisión, algunos indicios. Bignon no quería largos informes; «sí», «no», «aquí nada», «por aquí tenemos una pista.» ¡Nada más!


  Una figura empezaba a dibujarse a los diez minutos de esa caza desesperada. Luigi Serato, el tenor italiano, viajaba con su secretaria Carla del Aosta, natural de Turin, calle Caravoglia; la muchacha había llegado una semana antes a París.


  —Una mujer fue varias veces al hotel a preguntar si estaba solo o acompañado.


  —¿Las señas de esa mujer?


  —Morena. En otro tiempo bastante hermosa. Hoy, se conserva a duras penas. Nerviosa.


  —¿Eso es todo?


  —Un momento, jefe. Escuche esto: preguntaba si el hombre se encontraba en el hotel, pero se iba sin haberlo visto.


  —No reflexione. Sólo me interesan los hechos.


  ¿Hechos? A los diez minutos los tenía.


  —Se ha reconocido a la dama. Se llama Angelina Serato.


  «¡Angelina! ¿Sería la mujer que vio en Orly? ¿La que rezaba al despegar el avión?»


  —¿Dónde está? ¿En Maxim’s celebrando la Navidad?


  —Aquí, jefe en su habitación.


  —Traétela.


  —Está durmiendo —dijo Burgard.


  —No duerme —aseguró Bignon—. Le doy cinco minutos.


  No pasó media hora que el equipo Burgard había salido de la Comisaría cuando ya regresaba. Traían a Angelina Serato.


  «¡Es ella!»


  Bignon dejó escapar un suspiro de satisfacción. Al fin, tenía a uno. Su memoria no le había traicionado. Y, sin embargo, sentía algo muy parecido al vacío, como si estuviese sobre un puente, bajo el cual el agua se deslizase sin tregua, sin permitirle fijar sus pensamientos, sin dejar ceñirlos a una imagen concreta.


  —¡Siéntese!


  En el sillón de los sospechosos. En aquel momento Mervans recibió un mensaje. Lo tomó. Dio la vuelta a la mesa de Florentina, y garabateó en un papel. Bignon se le unió. Junto al nombre de Tatiana Andreievna Tsemenovna, el oficial de policía había escrito: «Hotel la Huchette. Un taxi, siempre el mismo, fue a buscar, varias veces, a Tatiana. Número de matrícula: 456-G7.»


  «Cuatro, cinco, seis, siete…»


  «Un número que se recuerda…»


  —Quiero ver al chófer.


  Un inspector abrió la boca. ¿Iba a discutir las órdenes? No tuvo ocasión. Mervans no le dio tiempo:


  —¡Vamos! Date prisa. Hay que buscar a ese hombre.


  «Ahora la mujer.»


  —¿Estaba usted en Orly hace unas horas…?


  —Sí, señor.


  —Soy comisario de policía. ¿Se lo han dicho?


  —Sí, señor.


  Mervans no tomaba notas; no había tiempo; se empleaba un magnetofón.


  Bignon no se detuvo, como otras veces, a hacer largas averiguaciones sobre la personalidad del interrogado. Una sola cosa le preocupaba. ¿Era culpable?


  Burgard intervino. Arrojó sobre la mesa un carnet de afiliada a una asociación de antiguos residentes italianos. Bignon atacó con fuerza.


  —Usted odia a Luigi.


  —No, no…


  La mujer se retorció las manos de un modo teatral.


  —¿Actriz?


  —Sí, en otros tiempos… Era soprano.


  Esa palabra rompió el silencio que había estado tanto tiempo dominando a la mujer. Con volubilidad, mezclando las dos lenguas, invocando a San Domenico, y a San Marco, a Santa Caterina y sobre todo a Santa María degli Angeli, su Patrona, la antigua cantante clamó su amor por Luigi Serato.


  —Un tenor magnífico, maravilloso, un registro de voz más extenso que el de Beniamino Gigli, un nuevo Caruso…


  —Sí, entonces ¿usted quería matarlo? —cortó Bignon.


  —¿Yo? ¿Yo que le adoro? ¿Que daría mi vida por Luigi…?


  —¿Qué hacía usted en Orly en el momento de partir el avión? ¿Por qué se escondía de su marido? ¿Por qué estaba tan emocionada?


  —Carla… —murmuró la mujer en voz baja.


  Burgard intervino:


  —Carla del Aosta, la secretaria… Veinte años.


  La dama estalló. Vengativa, rencorosa: sus mejillas arrugadas, sin rastro de maquillaje palidecieron.


  —¡Carla… ésa… ésa…!


  —Comprendido —dijo Bignon—. Así, pues, el motivo existe. ¿Y el medio? Supongo que una antigua resistente sabe cómo procurarse una carga explosiva.


  La mujer gritó. Protestó. Se puso de pie y señaló con dedo acusador a Bignon. Iba éste a decir: «¡Sacadla de aquí!» cuando Severini, exclamó:


  —¡El avión!


  Nadie sabía cómo pudo conseguir la comunicación. Obtuvo ayudas providenciales, compañeros amables en todas partes. Severini había manipulado en los botones, estirado hilos eléctricos, al fin, un ronquido del altavoz, y:


  —¡El avión!


  La habitación quedó en silencio. Un silencio en el que resonaba el altavoz:


  —Líneas Aéreas Atlántico Canadienses, 807, calling…


  Unido a la voz nasal, se percibía el sordo gruñido de los cuatro motores. Y por eso sólo se borraba toda la realidad presente: El Quai des Orfèvres, la noche parisiense, la habitación asfixiante, el clima de angustia, las búsquedas, el crimen latente, todo cedía su puesto al avión. Se sentían junto al radiotelegrafista, ante un radar, se convertían en uno de los treinta y un pasajeros, con sus reacciones, su ansiedad personal.


  Bignon tomó el receptor telefónico. Severini explicó:


  —He establecido una constante relación por el hilo telefónico con la torre de señales de Orly, donde guardan contacto con el aparato. Hemos tenido suerte de que haga buen tiempo.


  —Alló, aquí, la policía de París.


  —Líneas Aéreas Atlántico Canadienses, 807, calling…


  —Hable francés, por favor…


  —Wait a minute.


  Un silencio lleno de vibraciones, una lucha contra el reloj que había empezado ocho horas antes y que duraría aún hasta que el CF-TVB se detuviese en Montreal Terminus Outremer, y los motores ahogasen su aliento compacto. Una voz con acento inglés:


  —Capitán David B. Humphrey al habla.


  —Aquí, comisario Bignon. ¿Cómo van las cosas a bordo?


  —Bien.


  —¿Ha prevenido a los pasajeros?


  —Sí.


  Y eso era todo. Una palabra bastaba para traducir el pánico de los pasajeros. Un terrible pánico acogido con una sonrisa por unos, por otros con triste laxitud; pero pánico desesperado; el vértigo del minuto que puede ser el último…


  Sí, el comandante de a bordo había decidido decir la verdad a los pasajeros.


  —La mayoría está bien. Sólo dos o tres… carecen de…


  Dave buscó la palabra adecuada con ligera vacilación.


  —Ponderación —propuso Bignon.


  —Sí, eso es. Ponderación. ¡Eso es! Sobre todo al tenor…


  —¡Luigi!


  Angelina, de quien todos se habían olvidado, dejó escapar un gemido. Luigi… Luigi carecía de «ponderación.»


  —Ocúpate de ella, Florentina. ¡Alló, capitán! ¿Ha empezado usted el registro?


  —Aún no. Hemos de descender. Los equipajes están en el fondo del avión, «you mean…»


  —Téngame al corriente…


  —Well. Tengo que decirle algo. Llevamos a bordo a un diplomático francés. Parece algo nervioso, y bastante descontento de nosotros.


  «¡Magnífico el chico!»


  Dave prosiguió:


  —«Tiene ustedes que detener —dice— a su hermano Félix de La Valnoye» Such a rascal…


  —Dígale que ya nos ocu…


  Bignon no terminó la frase: tres detonaciones estallaron en el altavoz. Mervans maldijo en voz baja.


  —Alló, Alló… —dijo Bignon.


  ¡Nada! Insistió. Otra voz intervino:


  —Aquí Orly. Es inútil insistir. No hay comunicación.


  —¿Lo oyen ustedes, por lo menos…?


  —No.


  Todos se miraron en silencio. Angelina había caído hacia atrás con los ojos cerrados.


  —Y bien… —murmuró Burgard. No tuvo necesidad de añadir nada más. Todos leyeron su pensamiento.


  —¡Feliz Navidad! —murmuró Florentina.


  —¡Sigamos! —ordenó Bignon con coraje.



  LA TERCERA HORA


  OK qué has dicho esto, Bignon?


  El avión había estallado, era evidente. Del Superconstellation elegante no quedaba ya más que unas cenizas sobre la superficie del océano. Si es que quedaba algo. La explosión había tenido lugar a una altitud de diez mil metros y seguramente el avión se habría desintegrado.


  Era un consuelo pensar que nadie habría sufrido. Incluso si la máquina infernal no había hecho más que obstruir una parte del avión, el aire enrarecido entrando en la cabina no habría permitido a los treinta y un pasajeros escapar de la muerte.


  —«Lo más difícil no es morir, es saber morir…» —murmuró Bignon.


  Todos le miraron. Aclaró:


  —Es de Clemenceau.


  Inclinándose sobre el hombro de Florentina, dirigió una mirada a la lista de pasajeros a la que se habían añadido los datos que iban consiguiendo. Pero miraba sin ver. Entre sus ojos y el papel, se interponía una figura femenina de rasgos menudos bajo una cabellera de fuego, y ojos color agua marina. María Natividad… Seguramente ella no habría carecido de ponderación.


  Esto duró tres segundos, a lo más cinco. Inmediatamente el dedo de Bignon se detuvo sobre un nombre: Gastón de La Valnoye, cuarenta y tres años, diplomático. Su mujer, Gisela, de soltera Montchef de Chelassin, sus hijas: Isabel, doce años; Edith, de ocho años; y Ghislayne, de cuatro años.


  Y la institutriz que no había sido más que mademoiselle, hasta el punto de haberse olvidado su identidad: Erna Tachkovitz, de veintisiete años, natural de Brno (Checoslovaquia). Seis personas. Tres niños. La menor de cuatro años… Bignon no tuvo ninguna dificultad en recordarla.


  Volvía a verla tal como la primera vez, corriendo, escapando de su familia, deslizándose entre la gente que llenaba el aeropuerto de Orly. ¡Cuatro años! Resultaba cómica con sus pantalones bombachos, su gorrito de lana con borlas multicolores; erguida sobre la punta de los pies, calzados con botitas blancas; inspeccionándolo todo, interesándose por todo. Y ahora…


  «No reflexiones más, Bignon.»


  Al lado del nombre de La Valnoye, Mervans había escrito el de los inspectores: Arrighi, Sautral, Mangiaca. Hasta hora, no habían tenido noticias de ellos.


  «¿Qué estarán haciendo?»


  Pero no había porqué preocuparse: Bignon conocía el grado de confianza que podía otorgar a sus hombres, siempre les dejaba obrar a su manera; conocía las debilidades de cada uno, sus gustos, sus aptitudes. Un buen equipo, ese trío. Por eso era mejor dejarlos que se desenvolvieran solos.


  —Florentina, tráetela.


  Indicó a Angelina Serato que, lentamente, volvía en sí. Con la consciencia, la cantante encontraba de nuevo el dolor. Las lágrimas corrieron por su rostro atormentado; lágrimas incontenibles, sin remisión, sin sollozos; una fuente que nadie podría detener.


  «Esta mujer es capaz de matar en un acceso de celos. Pero seguramente no lo haría con una bomba de relojería.»


  —¿La enchiqueramos? —preguntó Florentina.


  Muchas veces le gustaba usar del argot especial del «Quai», sobre todo cuando trataba con representantes de su propio sexo.


  —No. Puede irse —dijo Bignon.


  Angelina salió. Bignon volvió la cabeza en dirección a Burgard, quien salió tras ella: No había que descuidar nada.


  Al salir, el inspector tropezó con un colega que entraba y que sin detenerse a tomar aliento, dijo de un tirón:


  —Taxi 456-G7. Propietario Alexis Andreiev. Cytises número 3, en Chatenay.


  —¡Alerta general! —dijo simplemente Bignon.


  —Ya está dada.


  En cinco minutos, comisarios, coches, agentes de guardia, ciclistas, todos habían recibido el aviso: Buscar un taxi Renault, matrícula 456-G7, y conducirlo al «Quai des Orfèvres» Si el conductor se resistía, tenían que considerarlo como sospechoso, y si era sospechoso, habrían de obrar en consecuencia.


  —Lo quiero vivo —exclamó Bignon.


  Vivo podrían obligarle a decir donde había escondido la máquina infernal. Podrían salvar el avión…


  «¿Mas para qué, si ya había estallado…?»


  Poco importaba. Había que jugárselo todo. Necesitaba a Alexis Andreiev vivo.


  456-G7.


  El sutil mecanismo del cerebro empezó a trabajar. La materia gris había tomado al vuelo, a la par que otros elementos inconscientes, aquel número.


  456-G7, el mismo número del taxi que había conducido a Bignon desde Orly.


  —Mervans, quiero al chófer del taxi aquí enseguida. Si lleva pasajeros que los haga bajar. Comprobad si no está ya en Chatenay.


  Resultaba inútil añadir: «¡Rápido!» Su tono era bastante significativo. Nadie, en la habitación, supo a que se debía aquella súbita ansiedad, pero ya todos participaban de ella; todos esperaban el momento en que la puerta se abriría para dar paso a Alexis Andreiev.


  «Alexis Andreiev.»


  Bignon dio un salto hasta la mesa de Florentina. Leyó en la lista de pasajeros: «Tatiana Andreievna Tsemenovna.»


  «¡Andreievna! Coincidencia tal vez».


  Y aunque no lo fuera, ¿qué demostraría eso?


  Que Tatiana estuviera relacionada de algún modo con Alexis, no hacía recaer sobre éste las sospechas.


  —¡Mervans!


  —¿Jefe?


  —Pide a la Brigada de Interpelación dos o tres coches. Que los, envíen en patrulla. Que se coloquen hombres en cada puerta: que se prohíba salir de París a Alexis Andreiev.


  —No puede ser él, jefe.


  —A las nueve estaba en la plaza de Saint Michel.


  Todos miraron a Bignon. Esta vez nadie dudó de su palabra. La puerta se abrió y todo el mundo volvió la cabeza. Un desconocido apareció en el umbral. Era de estatura mediana, y rostro alargado; se quitó las gafas, tragó saliva; un inspector, detrás de él anunció campanudamente:


  —El señor Peyremal.


  Bignon no tuvo necesidad de consultar la lista de pasajeros. Recordaba perfectamente.


  «Amada Peyremal, de treinta y cinco años, calle de Longchamp, número noventa y siete.»


  El hombre dio unos pasos hacia delante. Se apoyó en un sillón.


  —¿Se encuentra usted mal? —preguntó Bignon.


  Peyremal, se pasó una mano de uñas cuidadas por la frente:


  —El frío…


  —¿Dónde estaba? —preguntó el comisario al inspector.


  Éste se explicó: Habían despertado a la portera, y a la criada del sexto piso. Al parecer el «señor» debía estar celebrando la Nochebuena. En una «boite»: Le Gulf Stream.


  —Cuando le dijimos de lo que se trataba pidió en seguida que lo condujéramos aquí. Creímos hacer bien, jefe.


  —¡Siéntese!


  Peyremal se dejó caer en el sillón rojo cuyos muelles rechinaban a cada movimiento.


  —¿Tiene usted, noticias?


  —Sí.


  —¿Entonces, no ha pasado nada…?


  —Nada que sepamos.


  —¡Pobre Amada…!


  Peyremal, había hablado muy bajo, pero lo suficientemente alto para que Bignon lo oyera. Observaba al hombre. Los recuerdos le llegaban de ese misterioso lugar en el que los guardamos confundidos e inútiles. Ahora, lo mismo que la famosa Magdalena de Proust, el rostro de Peyremal le bastó para cristalizar todas las imágenes, dándoles una sola forma, únicamente un solo sentido.


  Fue en el aeropuerto de Orly, en la sala de espera. Una pareja sentada, cogiéndose las manos. Una mujer, un hombre. Ella, bastante bonita, de largos cabellos negros que hacían parecer aún más pálidas las mejillas; en toda su persona una impresión de tristeza, de abandono. El, aquí estaba.


  —¿Tiene usted idea de que alguien quiera hacer daño a su mujer?


  —¿A Amada?… Éste es su nombre, señor comisario. Y expresa bien lo que quiere decir. Todo el mundo la ama.


  —¿Cómo se llama usted?


  Guy Peyremal. Tenía treinta años. Dirigía una oficina de exportación.


  —Hubiera querido acompañarla, pero me fue imposible, tengo a la vista un negocio importante con el Norte de Viet Nam.


  El hombre suspiró:


  —Le pedí que aplazase el viaje. Tiene una salud tan frágil… Pero estos aviones están tan bien acondicionados… quiso irse.


  —¿Por qué?


  —Va a recoger la herencia de un pariente lejano muerto en Ontario. ¡Pobrecita…!


  El hombre vaciló unos momentos y al fin preguntó:


  —¿Lo saben a bordo?


  —Lo supongo.


  Bignon se volvió hacia Severini. El inspector sacudió la cabeza: permanecía ante su mapa inútil; el alfiler de cabeza roja ya no avanzaba lo mismo que, tal vez, no avanzaría el avión.


  En aquel momento Mervans, anunció:


  —Jefe, ya lo tenemos. Lo encontramos en la puerta de Picpus.


  Inmediatamente, una llamada de Londres:


  Radcliffe tenía noticias que darle. Sudbury-Peter W. Sudbury un canadiense inglés de cuarenta y ocho años, llamaba su atención.


  —Es un caso —decía con su horrible acento—. Sabemos por un amigo suyo que recientemente ha hecho un nuevo testamento desheredando a su hijo William.


  —Detengan a William —dijo Bignon.


  —Eso tendrán que hacerlo ustedes —dijo el superintendente—. Es una rata.


  —¡Cómo!


  —Una rata de cueva en Saint Germain.


  —El whisky no es malo en Saint Germain, Radcliffe.


  —Es muy bueno, pero de todas formas William Sudbury pertenece a su sector. Dejó el Canadá para ir a Escocia, y Escocia para ir a Francia. Se desconoce su dirección. Sólo la calle, está en un hotel. ¿Fácil, verdad?


  —¿Qué calle?


  —Saint Benoit.


  —Más que fácil. No tiene más que cincuenta metros de largo. Ordenes. Un equipo, un coche. —Luego volvió a Guy Peyremal, que no se había movido.


  El hombre permanecía sentado, con los hombros inclinados, y las manos caídas sobre las rodillas. Parecía mirar lejos de él una terrible visión. El silencio le impresionaba. Levantó la cabeza:


  —Señor comisario, ¿no puede usted hacer nada más?


  —Desde que recibimos la amenaza, hemos intentado lo imposible.


  Peyremal suspiró:


  —En el fondo, están ustedes totalmente desarmados.


  «¡Pobre diablo…!»


  —Señor comisario, ¿no es espantoso pensar que cada uno de nosotros lleva un bagaje de odios insospechable? Toda esa gente del avión es feliz; nadie imagina que otros quieran, les deseen la muerte. Y sin embargo…


  Mervans dirigió una mirada a su jefe: era poco corriente en Bignon soportar las quejas de los familiares, de los maridos. Un momento antes, había tratado duramente a una Angelina Serato sollozante. ¿Por qué ahora escuchaba tranquilamente el lacrimógeno discurso de aquel hombre?


  Severini no cesaba en su empeño, manipulando clavijas y botones. Escuchó ansiosamente un momento. Luego dijo:


  —Todos los barcos que navegan cerca del último punto anunciado están avisados. El Petou, el Duke of Bournemouth, el Zuyderhopf. Ninguno de ellos ha oído la explosión.


  Guy Peyremal se levantó de un salto. Con una mano se tapó la boca. Los ojos desorbitados. Miró a Severini, luego a Bignon, pero no dijo nada.


  Sonó el timbre del teléfono y al mismo tiempo, se abrió la puerta. En el teléfono, llamaba un Arrighi triunfante:


  —Los compañeros le llevan la presa, jefe, Félix de La Valnoye, el hermano de Gastón. Nos ha dado bastante trabajo.


  —¿Qué le habéis hecho?


  —Sólo una pequeña «llave» para que fuera buen chico.


  Por la puerta entró un hombre como un bólido. Un bólido en el colmo de la exasperación.


  —Están todos ustedes locos. Estamos en un país libre. Me quejaré al Sindicato.


  —Ya está bien —cortó Bignon con tono glacial.


  El chófer. Su chófer. El mismo que le había llevado desde Orly a la Comisaría. El que se encontraba por lo tanto en el aeropuerto al despegar el avión. No, no había que buscar el «cómo» sino «quién», a quién había que arrancar el secreto.


  «Acaso aún puede sernos útil… los barcos no han oído la explosión.»


  —¿Quién hay entre tú y Tatiana Andreievna?


  Un ataque en picado, que hubiera dicho Mervans. Esto no era ciertamente, lo que acostumbraba a hacer Bignon. Las circunstancias le obligaban a proceder contra su habitual técnica.


  La atención se centraba ahora en torno al chófer de taxi. El hombre no veía a su alrededor más que rostros duros, hostiles de antemano. Ningún amigo.


  Con un gesto de Bignon, Guy Peyremal fue barrido del sillón, separado, rechazado. No era nada importante, sólo un marido ansioso. Tenían otras cosas que hacer para entretenerse consolándolo.


  —¡Ahueque! —le dijo la misma Florentina, cuando quiso refugiarse a su lado.


  —¿Qué? —Bignon se colocó ante el chófer—. Sin duda, no te acuerdas de mí. No has tenido suerte. Fue a mí a quien condujiste desde Orly después de despegar el avión de la CAA.


  —Pero ¡comisario…!


  Bajo el efecto de la emoción, su acento ruso aumentaba. Su rostro, provisto de un gran bigote blanco, enrojeció violentamente.


  —No entiendo nada.


  —Yo me encargaré de darte lecciones si no respondes. ¿Qué hay entre tú y Tatiana Andreievna? Dímelo enseguida.


  —¡Una zorra!


  ¡Cuánto odio en su voz! Peyremal dio un paso en dirección al ruso. Florentina lo detuvo:


  —Le he dicho que se vaya.


  —Pero…


  —¡Nada más! ¡Se ha terminado! ¡Fuera!


  Y lo sacó de la habitación. Esta escena había pasado desapercibida para Bignon. Toda su atención estaba concentrada en Alexis Andreiev.


  —¿La has matado?


  —No. En Orly, sabe usted bien que embarcó, puesto que estaba usted allí.


  Bignon continuó:


  —¿Qué hay entre ella y tú?


  —Ésa… asquerosa, es, mi sobrina. Comprenda, la hija de mi hermana Atanasia. Y su propio padre Iván Tsemenov asesinó a mi hermana Atanasia y a mi hermano Gregorio… y a todos los niños, a todos… ¡Eso es lo que es Tatiana Andreievna Tsemenovna, la hija de ese perros sin entrañas! Yo los vi, estaba con ellos. Iván creyó que me había matado como a todos los otros, pero no estaba más que herido.


  Tomó la mano de Bignon y la puso con fuerza en su propia cabeza:


  —¿Notas el agujero? Todo estaba roto, hecho polvo. Un milagro. San Alexis no quiso que muriera para que pueda vengar un día a todos, a Atanasia, a Gregorio, a los niños… Cuando vi a Tatiana…


  Apretó los puños. Un gesto salvaje le daba un aire febril, tembloso.


  —¿Te reconoció?


  —No. Un compañero que la llevó en su taxi al llegar me habló de ella: Vió las etiquetas de su equipaje. Fui a su hotel. Me las arreglé para estacionarme allí cerca. No fue difícil que entrase en mi taxi.


  —¿No te reconoció?


  —Me había disfrazado.


  Mervans se unió a su jefe:


  —Cualquier día terminarás en la cárcel. He sabido que…


  —Estáis todos locos. ¿Por qué habrían de meterme en la cárcel?


  El hombre echó una mirada de animal acorralado a los que le rodeaban.


  —Sí, sí, es verdad. Quería simular un accidente: hubiera hecho caer el coche al agua, y ella hubiera muerto. Yo también quizá… pero no lo he hecho.


  «¡No pierdas más tiempo Bignon! Ya se verán más tarde los motivos.»


  Tomando al hombre por las muñecas con tanta fuerza que Alexis se creyó de pronto esposado, le dijo:


  —¿Dónde has puesto la bomba?


  —¿La bomba?


  —Responde.


  Cinco cabezas formando un círculo apretado alrededor de Alexis Andrejev. Exigiendo, repitiendo la misma palabra. Una obsesión. ¡Responde! ¡Responde! Alexis, ¿dónde has puesto la bomba? ¿La bomba? ¡La que ha hecho explotar el avión! ¡La bomba que ha satisfecho tu venganza! ¡La bomba que ha acabado con Tatiana! Pero que también ha matado a seres inocentes. A esas mujeres… a esos niños. ¡La bomba, Alexis! ¿Dónde la pusiste? Si todavía hay una oportunidad, que no haya explotado, ¡dilo! El avión será salvado y tú escaparás de la guillotina. Porque ahora ya no puedes escaparte. No trates de defenderte. No te dejaremos. ¡Habla, habla pues! ¡Responde! ¡Responde Alexis!


  No, no es verdad, no es culpable. Sí, pensó vengarse de Tatiana. Pensó que su sobrina pagase el crimen de Iván.


  —Pero, os lo repito, en el último momento no pude. Ella tenía que ir a ver a alguien en Suresnes. Era fácil, bordeábamos el Sena. Una vuelta al volante, y ¡adiós Tatiana! pero fue más fuerte que yo… San Alexis me impidió cometer un asesinato.


  —Está bien, no quisiste tomar un baño, pero la bomba…


  Mervans se inclinó sobre él. Bignon se había separados unos pasos. Le repugnaba aquel hombre. Pero todo aquello era necesario para evitar el peligro, para salvar a María Natividad.


  Se volvió hacia sus hombres.


  —Dejadlo en libertad, pero no lo dejéis solo, que alguien lo siga.


  Salieron tres o cuatro agentes rodeando a Alexis. Entre tanto Bignon debía seguir intentando lo imposible, ir hasta el fin de aquella búsqueda extenuante. Cada minuto hacía más cierta la pérdida del aparato. Las olas heladas del Atlántico ya debían correr sobre los cuerpos inertes de aquellos seres que habían partido tranquilos y confiados. ¿Locura? ¿Celos? ¿Interés? Un hombre o una mujer los había condenado a esa muerte atroz.


  «¡Condenados! La misma palabra que empleó el asesino al hablar por teléfono. Por cierto que no ha vuelto a llamar, seguramente sabría la hora de la explosión.»


  Fuera, se produjo un murmullo. Varias voces discutían, Florentina entreabrió la puerta. Se oyó claramente una voz que decía:


  —Quiero verle. Lo exijo. Iré a quejarme al Embajador. Soy un amigo personal de Eric O. Morton. ¿Me entiende?


  «¿Quién será ahora?»


  La puerta se abrió. Un agente uniformado apareció empujado por un gigante con el aspecto de un niño encolerizado. Se enfrentó con Bignon.


  —¿Es eso todo lo que usted hace?


  Su acento nasal demostraba su origen. Iba vestido con el enorme sombrero, la chaqueta corta y las botas de tacón de los gauchos de Texas. Vestido del mismo modo, pero más tranquilo, otro hombre le seguía.


  Bignon no dijo ni una palabra. Aquel mutismo desconcertó al intruso que se volvió a su compañero: éste enarcó las cejas y se encogió de hombros; el gigante se aproximó a la pared, contempló el mapa. El silencio se hacía insoportable. El desconocido interpeló a Bignon:


  —¿Qué espera usted?


  —Sus excusas.


  El hombre pareció a punto de estallar. No obstante consiguió dominarse y rompió a reír, con una risa estentórea más desagradable que sus intemperancias de lenguaje. Era algo espantoso; nadie sabía en aquel momento si el CF-PVB subsistía aún. Y aquel hombre se atrevía a reír.


  —Son ustedes muy cómicos los franceses. Aman las situaciones trágicas. Nosotros, en Nuevo México, construimos nuestras casas sobre osamentas, con sangre en lugar de cemento. Nunca nos descorazonamos. Cuando se mira al suelo no pueden descubrirse las cumbres de las montañas.


  —Nosotros, los franceses, no nos detenemos a filosofar.


  —Well. ¿Qué hay de Joyce?


  —¿Quién es usted?


  —Su «manager.»


  —Usted debió acompañarla al aeropuerto.


  —No me fue posible. Llegué de Nueva York una hora más tarde. Mi telegrama no llegó a tiempo. De lo contrario hubiera suspendido su viaje. Le traía el contrato de «She’s not a girl fort a guy», su próxima película. Así pues, ¿no sabe usted nada de ella?


  —Nada.


  —Seguramente en Londres estarán mejor informados.


  Bignon interpeló a Severini:


  —¡Radcliffe!


  La comunicación fue inmediata. Bignon apretó con fuerza los dientes: varias veces había estado en contacto con hombres del FBI, cortos de alcances, inútiles… pero este gaucho era peor que todos ellos.


  —Alló, Radcliffe. Tengo en mi despacho a un toro de Nuevo México que pone en duda nuestras aptitudes. Supongo que ustedes, en Scotland Yard estarán mejor informados: Posiblemente ustedes sabrán si el avión sigue volando, o tal vez hayan saltado a bordo para quitar la bomba.


  La voz de Radcliffe, contestó:


  —Diga a ese toro que venga a Scotland Yard.


  El «manager», que oyó esto, salió furioso del despacho. Su compañero corrió tras él; en el momento que pasaba junto a Florentina, ésta le dio un puntapié un poco más abajo de los riñones. El hombre se volvió, descubrió al autor del insulto, vio a la mujer pero no dijo nada.


  La ira y la angustia tomaban cuerpo en el, espíritu de Bignon. Bruscamente regresó a su mesa de despacho.


  Al mismo tiempo entró un hombre gritando, aullando y se arrojó en el sillón de los sospechosos; en su cara se reflejaba una expresión salvaje. Iba sucio, despeinado, vestido de cualquier modo. Pero no fue él sino al que le acompañaba a quien Bignon observó.


  «Yo he visto a este hombre antes de ahora, pero ¿dónde?»


  —¿Cómo se llama usted? —le preguntó el inspector Sautral al primer hombre.


  —Félix de La Valnoye, de cuarenta y tres años, sin profesión.


  El hombre rió como un loco, y añadió:


  —Ese cretino de Gastón es mi hermano. Ya ven ustedes a dónde conduce la inteligencia, a mí a la calle hoy, mañana al asilo… Y Gastón, será su excelencia el Ministro Plenipotenciario…


  «¿Dónde he visto yo a este hombre?»


  «¿Y el otro?»


  —William Sudbury, tengo veintitrés años. Y no sé a qué voy a dedicarme.


  —De momento, baila… En fin, él llama a eso bailar. —Comentó el inspector Tastevin, que lo había conducido hasta allí.


  —¿No hubo dificultades?


  —Su «partenaire» no estuvo muy contenta —dijo Tastevin.


  Y Sautral, refiriéndose a Félix de La Valnoye añadió colérico:


  —Intentó morderme, pero le di un puñetazo.


  «¿Por cuál empezaría?»


  Pero en aquel momento, como si no tuviera importancia lo que iba a decir, la voz de Severini:


  —¡Ya lo tengo!


  —C. A. A. 807 calling —dijo el altavoz.


  —Esta vez gano yo —dice el escocés Hervert Me Lennan con una sonrisa.


  Bebe un trago de whisky y ofrece la botella a Livesay:


  —¡Vamos amigo! Nada mejor que un trago antes de terminar la botella…


  Los dos hombres están sentados uno al lado del otro. El primitivo orden de los asientos numerados ha desaparecido. Sin querer, todos los pasajeros han sentido la imperiosa necesidad de escapar de su soledad. Unos valerosos, otros aterrorizados, animados éstos, abatidos aquéllos, los veintitrés viajeros del CF-TVB están agrupados en el espacio central: han venido de la cabina de turismo y de los salones de primera clase, y ahora están unidos por el pánico. Uno tan sólo se ha negado, Peter W. Sudbury, que permanece en su asiento número dos, a pesar de la amable invitación de su vecina Joyce. Al fin ella lo ha dejado diciéndole:


  —Haga lo que le parezca.


  La actriz se ha reunido con los demás en la cabina de turismo, donde cada uno encuentra un compañero a propósito.


  —¿Jugamos? —dice Ghislayne de La Valnoye a Max Kleyn de cinco años.


  —Bueno —dice el niño, y ofrece su muñeco de seda amarilla a la pequeña compañera que le ha caído del cielo en esta Nochebuena.


  Luigi Serato no tiene ganas de «jugar». Está muerto de miedo. María Natividad, con su franqueza habitual, le ha dicho:


  —¿Por qué no cantas, chico? A lo mejor así se te iría el miedo.


  ¡Cantar…! No es éste el momento para Luigi Serato, aunque pertenezca a la Scala de Milán. El miedo, el miedo es más fuerte que todo. Con manos febriles ha desabrochado su cinturón de salvamento. Ahora se le antoja ridículo.


  —Me quejaré, me quejaré. No hay derecho.


  Carla se inclina hacia él y trata de calmarlo. Carla, su «secretaria» de veinte años, pero él grita:


  —Es culpa tuya. Has querido seguirme en este viaje. Hubiera hecho mejor en llevarme a Angelina… A mi adorada Angelina… con ella no me hubiera sucedido esto…


  Y volvió a gritar:


  —¡Quiero descender…! ¡Quiero descender…!


  Una mano le golpeó la espalda.


  —Mi querido señor, si usted insiste, me veré en la triste necesidad de matarle…


  Hay una tranquila sonrisa en el rostro del anciano que le ha hablado así. Nadie se atreve a intervenir; Madelon ha detenido a Odessa Chevalin, el camarero que se precipitaba sobre ellos. Gabriel Lepean, el anciano, prosigue:


  —Así me gusta, que se tranquilice usted. Es mucho mejor…


  —¿Usted, usted no tiene miedo? —pregunta Serato.


  —¿Miedo? Tengo setenta y cuatro años. Los médicos me condenaron a muerte cuando tenía quince. Cincuenta y nueve años de propina, ¿comprende?


  —Pero yo… yo, no tengo más que cuarenta años.


  —¿Y qué?


  La mano de Lepean pesa sobre el hombro del cantante. No tiene más remedio que capitular. Mientras Mc Lennan comparte su whisky con Livesay, mientras Joyce ríe escandalosamente, Marco Aurelio Cloutier murmura como un «leit motiv»:


  —Me perdonas, Ana. A partir de esta noche…


  —No, querido. Yo también necesitaba esto. Esto nos servirá de experiencia. A ti te inspirará un cuadro, y a mí un poema: «La dulce hada de la muerte.»


  —¿Un cuadro? ¿Tú crees que llegaremos?


  —¡Desde luego, querido! Se descubrirá esta máquina infernal. ¡Míralos!


  En efecto, la maniobra ordenada por el capitán ha empezado. Lentamente el Superconstellation ha perdido altura; a dos mil metros de altitud, no era posible abrir la cabina donde están los equipajes; ahora es posible hacerlo sin peligro.


  Se ha abierto la trampa. Napoleón Latrille, el primer camarero se ha introducido. Suena su voz de reconfortante acento canadiense que posee una mágica virtud: es una voz que desde el fondo del avión se prolonga hacia arriba y acaba con todos los fantasmas de la ansiedad. Al oírle, se olvida uno de aquel engendro explosivo: Napoleón maldice hasta quedar sin aliento, pero nadie se ofende por eso.


  Separa una maleta, se golpea con otra, le cae una sombrerera en la cabeza, tropieza con un saco de viaje, separa de un puntapié un estuche de palos de golf. Todos perciben esos ruidos sordos, se esfuerzan en no pensar en ellos, en no figurarse lo que significa: un solo golpe podría poner en movimiento la máquina infernal.


  —¡Ayudadme!


  Napoleón levanta una maleta con los dos brazos.


  Jackson, el mecánico, le ayuda. El calor en estos momentos les molesta más que el sentimiento angustioso de manipular tal vez con nitroglicerina. Dave y Bert, uno al lado del otro siguen en su puesto, procurando mantener el aparato asaltado por el viento en línea recta. Ante su control y su radar, Robert, el radiotelegrafista habla con tierra:


  —807 C. A. A. al habla. Se ha empezado el registro de equipajes. Los pasajeros siguen bien.


  Maleta tras maleta los improvisados coolies las han: sacado todas a la cabina central. Cada pasajero reconoce la suya: Madelon ordena:


  —Sus llaves, Reverendo…


  Y el reverendo Lewis Jeremiah obedece. Y:


  —Las tuyas, María Natividad…


  —La llave, miss Mayerlord… Abra por favor, Herr Klein…


  Todos obedecen. No sin una secreta angustia:


  «¿Si fuera yo el que llevase la bomba? En tal caso tendría un enemigo capaz de condenarme junto con toda esa gente. ¿Y si la bomba estallase al abrir cualquier maleta?»


  Un poco de valor, María Natividad. ¿Tanto miedo tienes, que sólo sabes que balbucear? Y tú, Joyce, trata de no reír tan fuerte…


  —¿De quién es esta maleta?


  Una maleta fatigada, de cantos rozados.


  Un niño hubiera podido abrirla con una horquilla. —Es mía.


  Tatiana Andreievna Tsemenovna permanece impasible. Tras su pálida cara y sus ojos verdes no se adivina emoción alguna, sólo un cierto desprecio cuando Luigi Serato gritó de miedo; al anciano Lepean le dijo simplemente sin levantar el tono de voz: «Yo lo hubiera matado.»


  Tatiana nota a su alrededor una clara sospecha; y sabe bien el motivo: ¿Acaso no es ella la desconocida procedente del telón de acero, a quien una mano vengadora ha amenazado, condenando de paso a todos los demás?


  «Incluso a mis hijos» piensa Gastón de La Valnoye. «A mi mujer… a mí mismo…» Ha pensado, fugazmente en mademoiselle. Mademoiselle es una institución. Ella u otra, ¿qué más da? No es más que la institutriz. Mientras que él, Gastón de La Valnoye, es descendiente de los que murieron en el sitio Damas, cuyo bisabuelo murió en las barricadas del 48. Hubo también un Norberto de La Valnoye que acabó sus días en el baño de Saint-Laurent-du-Maroni, pero de ése no se debe hablar: nadie iba a hablar de tal asunto.


  Gastón ha interpelado a Madelon, ha ordenado a Odessa Chevalin, el camarero, que fuera más de prisa. Ha vituperado a la Compañía aérea tan negligente como para permitir que un criminal desconocido pusiera una bomba a bordo. Ha reñido a Gisela, su mujer, ha importunado a Isabel y a Edith, las hijas mayores, ha sermoneado a mademoiselle. Únicamente, Ghislayne se ha librado gracias a sus ojos, sin duda porque la teme.


  Gastón de La Valnoye también tiene miedo. Un miedo que se traduce por una llamada al responsable. Exige que el comandante se apresure. Quiere que se avise a los servicios de policía de París.


  —Esto es cosa de Félix. Félix, mi hermano gemelo. Un individuo innoble, un vago, una manzana podrida. Yo diría, incluso que es un hombre peligroso. Dispuesto a todo por su espíritu de rencor. Me envidia porque soy alguien, porque tengo inteligencia, mientras él es un incapaz. Desde niños siempre ha sido así. Para mí los premios, para él las bofetadas; para mí los paseos, para él el cuarto oscuro. Yo he tratado de arrancarlo de su rincón, de salvarlo del fango. ¡Todo en vano! se complace en ser así. Dos o tres veces lo vestí, le busqué trabajo; él se apresuró a venderse el traje y a injuriar a su jefe. Y todo lo hace porque me odia. Para arruinar mi crédito mostrando su miseria. Me lo ha dicho muchas veces: «Me vengaré, Gastón.» ¿Comprende, comandante? ¿No le parece sintomático ese deseo de venganza? A mí sí. Hay que avisar a la Sureté de París. Lo detendrán. Le harán confesar dónde ha puesto la bomba…


  Su voz desfallece. En sus ojos aparece el temor de un animal acorralado. Un pánico sin límites se apodera de él. Dave aconseja a Madelon:


  —Vigílelo. Sólo faltaría que perdiera la cabeza.


  El capitán se aleja. Ve a su paso a los pasajeros angustiados. Manos temblorosas abriendo maletas, removiendo ropa, objetos de tocador, recuerdos… Temiendo que apareciese una llama, una explosión…


  Madelon y Odessa vigilan el registro. Risas nerviosas. Nada es natural. Los más valientes pierden los ánimos ante el espectro de esa muerte brutal que puede llegar de un momento a otro.


  Rudolf Klein, el bailarín alemán, es el que muestra más sangre fría. Para distraer a los demás, ha puesto en marcha una gramola, canta, baila, hace muecas, anima a Joyce a unirse a él. Ghislayne y Max, sentados en el mismo sillón, están encantados y eufóricos.


  —Me gusta tu padre —dice la pequeña.


  —Tu padre a mí no —dice el niño.


  ¿Y los otros? Los otros esperan. ¿Qué? Que el tiempo pase, que se aclare la situación, que la máquina infernal no estalle nunca. Que el mecanismo se estropee, que puedan, al fin aterrizar en el Labrador, y escapar ilesos.


  A todos les parece oír el tic-tac de una bomba de relojería.


  —Me parece oírla —dice María Natividad a Amada Peyremal.


  —Es el nerviosismo —contesta la señora.


  Gracias a estas horas de angustia no se sabe cuánto tiempo ha transcurrido. ¿Un día? ¿Una semana? ¿Un mes? Las dos mujeres han coincidido en gustos y pareceres a despecho de la diferencia de nacionalidad. Sus equipajes son parecidos, sus ropas demuestran idénticas preferencias. Una es pelirroja, la otra morena; una tiene los ojos azules, la otra de un negro brillante; María Natividad carece por completo de elegancia. Amada es elegante, viste con discreción. Y sin embargo, existe entre las dos profunda analogía pese a su distinto aspecto.


  —Yo estoy sola en el mundo. Así es que no tengo nada que contar.


  —Si Guy se ha enterado debe estar como loco.


  —¡Vaya una idea esa de casarse! Yo nunca quise hacerlo. Así, un día puedo estar aquí, otro allá… tengo libertad. Nadie tiene nada que decirme. ¿Conoce usted a Bignon?


  María Natividad salta de un tema a otro, según su costumbre. La canadiense continúa:


  —Bignon, es Orestes. Un chico que he conocido en París. Es muy listo.


  Confidencias en la noche que envuelve al Superconstellation, esa noche interminable. Dos hombres se confían uno al otro. Me Lennan y Livesay. El whisky tiene un papel importante. Me Lennan dice:


  —Si lo miramos bien, viajar es una estupidez. ¡Con lo bien que se está en casa!


  Y Livesay con voz estropajosa:


  —Si uno puede quedarse… No siempre es fácil con estos malditos «guindillas.»


  —¿«Guindillas»? —pregunta el escocés.


  —«Guindillas» —repitió el otro—. Los de la «poli» si lo prefiere. Están convencidos de que tuve parte en el robo de las joyas de lady Ashmere.


  Me Lennan:


  —¡Eso es ridículo!


  Livesay:


  —¡Es verdad!


  Los dos ríen con los ojos llenos de lágrimas. Livesay cuenta a su vecino cómo «operó». No tiene remordimientos. Y cuanto más ríe el otro más detalles recuerda.


  —¡Madelon!


  El camarero Napoleón Latrille, llama a la azafata.


  —¿Qué hay?


  Nada hasta ahora. El registro no ha solucionado nada. El camarero le muestra tres maletas cerradas:


  —¿Y éstas?


  —Pertenecen al señor Sudbury. Duerme como un bendito en la cabina de primera clase.


  —¡Despiértalo!


  Madelon se dirige a la puerta de comunicación. El Superconstellation, impelido por sus 13 000 HP, ha vuelto a remontarse. Bertrand Champagne sigue en su puesto; hace un momento Eva ha venido a verle; pero no ha hablado mucho, la idea de los niños sigue fija en su mente…


  Madelon llega a la puerta que la separa del salón de primera clase. La abre. En el asiento número dos, hay un hombre tendido, solitario, indiferente a la fiebre de los pasajeros. ¡Sudbury! Esto es lo que se llama tranquilidad. Cuando todos sucumben a la ansiedad —¡la bomba!, ¿dónde está la bomba?, ¡vamos a saltar!— Sudbury duerme.


  Bignon ha traspasado William Sudbury a Mervans.


  En la pieza contigua, sentado en un taburete, el joven hacía frente a los tres hombres. Mervans llevaba la batuta. Tenía su propio método: mientras sus colegas permanecían impasibles él revoloteaba de un lado a otro, haciendo muecas, moviéndose, preguntando banalidades entre frases de gran interés. Un verdadero diablo.


  En el despacho del comisario, había quedado retenido Félix de La Valnoye.


  —Sí, soy Félix… el feliz, si lo prefieren… «Félix qui potuit rerum cognoscere causas»: ¿Le dice esto algo a usted, comisario?


  —Seis meses de cárcel —respondió la voz imperturbable de Bignon.


  En los sumarios se habían encontrado datos importantes de Félix Adhemar Luis de La Valnoye, nacido en Commercy; «anarquista notable y poeta a ratos; ha formado parte de diversos grupos revolucionarios, especialmente de “Los compañeros de la Muerte-Vida” “Los nuevos catharos”, y “Los discípulos de Uraeus”, etc; estuvo mezclado en un atentado cometido en Rabat contra una misión francesa en la que se encontraba su hermano gemelo, Ministro de Asuntos Exteriores».


  La personalidad de Félix de La Valnoye empezaba a tomar consistencia.


  «¿Pero dónde diablos lo he visto yo?»


  Sentado descuidadamente, insolente, Félix observaba al policía. Viendo un paquete de Camel sobre la mesa escritorio, tomó uno diciendo: «El último cigarrillo del condenado», y aspiró una bocanada de humo.


  —Si no he comprendido mal, mi querido hermano, va a convertirse en humo, como esto…


  —Sí. Y con él su cuñada, sus tres sobrinas y otros seres humanos.


  Félix se encogió de hombros.


  —Cierto día del año 1945, una bomba cayó del cielo desintegrando a un número mucho mayor de seres humanos. Porque los japoneses son seres humanos, reconózcalo… ¿qué suerte fue reservada a los responsables? Honores, condecoraciones. ¿Pues…?


  —No estamos en guerra.


  «Eres idiota Bignon, no pierdas tiempo discutiendo.»


  —Sí, sí. Siempre estamos en guerra. Desde el momento en que llegamos a este valle de lágrimas, encontramos la guerra. La simple succión del recién nacido, del pecho materno, es la guerra de la vida contra el hambre. ¡Vamos, comisario, guarde su pólvora! No le tengo miedo.


  —Usted intentó ya, sino suprimir, por lo menos hacer suprimir, a su hermano.


  —Se refiere usted a ese pequeño atentado de Rabat. Pero no se pudo probar nada contra mí. Ninguna ley prohíbe tener amigos en los medios extremistas y yo los tengo.


  Otra chupada al cigarrillo, redondeó la boca y dejó escapar un anillo de humo, perfecto.


  —Divertido, ¿verdad?


  «Me vuelve loco este hombre.»
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  Deseaba sacudirle, pegarle. Pero tenía la certeza de que el hombre escaparía de su violencia.


  «Una medusa, una verdadera medusa. Camina sobre ella y se burla de ti.»


  —Usted detesta a su hermano, ¿no es verdad?


  —¡Oh, no! Mucho más, le odio.


  Lo dijo sin pasión, con una especie de rigor clínico, como el sabio al declarar: «no es el microbio de la tifoide, sino el de la peste». Había una certeza: Odiaba. El sentimiento se anclaba en lo más profundo de su espíritu, no dejaba lugar a la discusión, a la tolerancia. Un odio total. Añadió:


  —Si sus conocimientos de genética fuesen más profundos, señor comisario, le aconsejaría buscar la fuente de este odio en nuestras células. Dice usted la guerra, siempre la guerra…


  Aplastó el cigarrillo contra un cenicero y sonrió: un tic nervioso crispó su mejilla hasta el punto de hacerle cerrar el ojo derecho.


  «Lo he visto, lo he visto, ¿dónde?»


  —Comisario, me es usted simpático. A veces me sucede esto, encuentro simpáticas a las personas odiadas por todo el mundo. Usted es policía, desagradable para la mayoría de la gente, así pues, simpático a mis ojos.


  «¿A qué viene esa sarta de disparates? ¿Va esto a salvar el avión?»


  —Pues bien, sepa usted que mi hermano está condenado…


  «Condenado, la misma palabra que había pronunciado el desconocido del teléfono.»


  —No puede escapar. Es más fuerte que él. Más fuerte también que ustedes, que todas las fuerzas de la policía. Más fuerte que yo mismo. Aunque envíen diez escuadras en socorro de ese avión, aunque se salvasen todos los pasajeros, siempre quedaría uno: desintegrado, ahogado, quemado, ¡no importa!, el señor Gastón de La Valnoye, mi hermano.


  —¿Está usted seguro?


  —¡Seguro! —repitió Félix—. Gastón no vivirá mucho tiempo.


  —¿De veras?


  Dio de un modo forzado. Encogiéndose de hombros explicó lo que para él era una prueba irrefutable.


  Un nombre o una carta, el mensaje de un medium, la interpretación de una mancha de tinta, éstos eran los datos en los que se apoyaba la convicción de Félix.


  —¿Me oye usted, comisario? Yo he separado la Tierra del Fuego, lo Sutil de lo Espeso… Y yo le digo: Gastón morirá esta noche.


  —¿Dónde puso usted la bomba?


  «Bignon esto no sirve de nada.»


  Pero no podía hacer otra cosa. Una encuesta debía permanecer dentro de los límites habituales, un policía no debía perder la serenidad. Hacer preguntas lógicas, obligadas:


  —¿Dónde puso usted la bomba?


  —¡Es ridículo, comisario! Y usted lo sabe. ¡Una bomba! Yo no perdería el tiempo usando procedimientos tan banales, cuando poseo los secretos… los secretos…


  Félix se inclinaba sobre la mesa, iluminado. Florentina lo miraba como gato fascinado por las llamas. El hombre cuchicheaba Dios sabe qué, y sus manos se movían incansablemente.


  —Yo soy mago, comisario. Pero es necesario saber callar, saber querer… Y atreverse… atreverse…


  —¿Un encantamiento, por lo tanto?


  «Has llegado al colmo del cretinismo, Bignon.»


  —¡Quién sabe! —dijo Félix levantándose.


  Parecía un gran pájaro negro; llevaba sobre los hombros una amplia capa, que movía a modo de alas. Se detuvo ante el mapa, y su índice amarillento por la nicotina, señaló un punto a poca distancia de la costa del Labrador:


  —¡Aquí!


  Florentina ahogó un grito, las uñas de Félix eran desmesuradamente largas, como garras. El hombre se volvió Un tic nervioso le deformaba completamente el rostro.


  «¿Dónde he visto esta cara?»


  —¡Mervans!


  Bignon abrió la puerta y llamó al oficial de policía. Éste apareció inmediatamente. Un mudo intercambio de miradas entre el comisario y su teniente. Mervans introdujo al joven canadiense y luego señalando a Félix de La Valnoye:


  —¿Me lo llevo?


  —¡No! Déjalo un momento.


  El hombre reaccionó, su capa se agitó como un batir de alas.


  —¡No tiene usted, derecho a detenerme! ¡Vaya con cuidado!


  Bignon le contestó:


  —Tenga cuidado, también usted. Yo no necesito los espíritus para meterlo en «chirona».


  Florentina sonrió satisfecha; el jefe debía haber llegado al límite de su paciencia para usar semejante expresión.


  —Siéntese ahí —dijo Bignon— y no se mueva.


  Félix obedeció, esta vez, sin rechistar.


  Le llegó el turno a William Sudbury de ocupar el sillón de los sospechosos. Después de haber estado diez minutos con Mervans y sus compañeros, el muchacho estaba abatido: gesto humilde; del bailarín respondón poca cosa quedaba; ya no pensaba en sí mismo; lo único que deseaba era encontrarse a cien millas de allí.


  —¿Y bien? —preguntó Bignon.


  Mervans resumió:


  —William Sudbury, veintitrés años. Su padre, Peter W. Sudbury. William nació en Kapuskasing, en Ontario. Su madre murió siendo él niño. No está en buenas relaciones con su padre, a quien estima como a un perro rabioso. Hace tres años que viven separados. William ha vivido cuatro meses en Edimburgo; luego en París. Ha estudiado dibujo. Ignoraba que su padre viajara en el avión…


  «¡Ya sé. Fue en Orly!»


  Bignon se levantó. Ya no atendía a Mervans. Y éste calló. El comisario se dirigió a Félix de La Valnoye. Lo cogió por las solapas y lo puso de pie con fuerza:


  —¿Qué hacías en Orly?


  El otro no opuso resistencia alguna.


  —¡Responde!


  —Quería verlo partir.


  «¿A quién? ¡A su hermano, claro!»


  —¿Por qué?


  —Ya se lo he dicho; sabía que iba a morir en este viaje.


  —¿La bomba?


  —No, de miedo, simplemente. Mi hermano Gastón es un cobarde. Un innoble cobarde.


  —¿No te vio?


  —¿Para qué? Me detesta. Yo soy su vergüenza, su cáncer.


  —¿Viste despegar el avión?


  «¡Era él. Ésta era la imagen que yo recordaba desde el principio!»


  ¡El! Aquel hombre que se apoyaba en la puerta de cristales de la sala de espera. Aquel hombre de manos temblorosas, con el rostro alterado por el tic nervioso, aquel hombre de cuya silueta se acordaba, envuelta en una sombría vestidura.


  «La capa, sin duda alguna.»


  —¿Qué es lo que debieras haber hecho? ¿O haber dejado de hacer?


  Lo sacudió rudamente, casi salvajemente.


  «¡María Natividad! ¡María Natividad, cuya vida dependía de una confesión a tiempo!»


  —¡Habla!


  Félix ya no era más que un guiñapo entre sus manos. Se había terminado el anarquista, el matasietes, el seudo poeta. Se había terminado, también, el mago. Sólo quedaba un paria, uno de esos parias que se dan cuenta de su condición y se odian más a sí mismos que a la humanidad.


  Balbuceó:


  —El encantamiento.


  —¿Qué tonterías estás diciendo?


  —Le hice mal de ojo.


  Bignon soltó a Félix. ¡Mal de ojo! Adivinaba a qué miserable práctica se había dedicado aquel hombre; muñecos de cera, a los que habría unido uñas de la víctima, alas de pollo como símbolo del viaje arrancadas a lo vivo… eso era lo que él llamaba encantamiento.


  «¡Cómo si no supieras que era inocente desde que entró!»


  En aquel momento deseó abofetear a Félix de La Valnoye. Se dominó, y se volvió a William Sudbury.


  «¡Qué encuesta! ¡No hay tiempo de asimilar, de comprender nada!»


  Sin detenerse a reflexionar, dejándose llevar de un impulso, cuyas causas no poda definir, atacó de nuevo.


  —¿Qué te dijo tu padre?


  Antes de que William pudiera responder, Bignon redobló el ataque:


  —¿Te dijo que iba a desheredarte?


  —Sí —murmuró el muchacho contra su voluntad.


  La voz de Bignon le había sacudido como una tormenta, como un torrente.


  —¿Por qué?


  —Porque nuestra fábrica de Montreal debe continuar funcionando.


  —¿Y tú no quieres trabajar en ella?


  —No. El dinero se ha hecho para que vaya de mano en mano, no para ser enterrado en las paredes de una fábrica, ahogado en las máquinas. Yo quiero vivir.


  —¿Se puede vivir sin dinero?


  —Aquí tiene usted un testigo —dijo William señalándose a sí mismo.


  Peter W. Sudbury, había intentado convencerle. Después de una última discusión en París, comunicó a su hijo sus intenciones: Si William volvía a Montreal, rompería el testamento en el que le desheredaba.


  —Un testamento que aún no tiene aplicación práctica —advirtió Bignon, con acento paternal.


  William se levantó bruscamente del sillón.


  —¡Está usted loco!


  —¡Nada de eso!


  —¡No, no puede ser verdad! Lo prohíbo…


  Los agentes estaban prestos a intervenir. Bignon permanecía impasible. Esperaba. Sintió una vaga piedad por William, por toda esa juventud adoradora de falsos dioses quiméricos. De ahí venían el desprecio al dinero, el odio a la burguesía, todo lo que les conducía a una síntesis errónea de la vida: abandono, robo, un deseo de placer inmediato, flirt con la muerte, negación en el fondo de todo, y en verdad un intenso deseo de risas, de alegría, una gran necesidad de construir algo con sus propias manos.


  —¡Mi padre no puede haber hecho esto!


  —Sí.


  —¿Por qué no me lo dijo?


  —Quizás porque tenía una última esperanza puesta en usted. Prefiere dejarlo a su suerte.


  —¿Mi suerte?


  El muchacho se reveló.


  —No es él. No es un padre el que da la suerte a su hijo. Sobre todo con una fábrica…


  William quiso ponerse en pie, pero dos manos lo sujetaron.


  —¿Qué se hace con él, jefe?


  —¡Dejadlo!


  «No es él.»


  Sin causa visible, sin motivos aparentes, no, no era William. Quizás era capaz del acto gratuito. Capaz de colocar una bomba para destruir seres humanos y jugar luego a ladrones y policías, William no hubiera obrado por interés.


  —Severini, llama al avión.


  —Alló…! Alló…! Policía de París llamando al CAA-807… Llamando al CAA.—807… Prioridad, déjenos hablar… Derecho de prioridad…


  En aquel momento el altavoz vibró: Una voz impaciente que impuso silencio:


  —Aquí Orly, escuchen…


  Oyeron otra voz; sostenía un diálogo que ponía las cosas en claro:


  —No le entiendo. Hable más alto.


  —El avión no llegará. Se lo repito.


  —¿Por qué?


  A una mirada de Bignon, Mervans tomó el teléfono y dio la señal de alerta.


  —Porque lo he condenado…


  —¿Usted?


  —Yo soy el que ha puesto la bomba a bordo.


  —Se burla usted de nosotros. No existe tal bomba.


  ¡Alerta! ¡Alerta las centrales telefónicas! Central Gobelins. Central…


  —¿Que no hay bomba?… Si la he puesto yo mismo.


  —Se ha registrado el avión.


  —Mal…


  Central Danton…


  —El sótano, los equipajes, ¡todo!


  —Le repito que mal. Van a estrellarse… no enseguida, pero pronto… pronto…


  Danton 77-77…


  —Cuando se crean a salvo… todo está dispuesto para que suceda así… ¡todo!


  ¡Alerta general!


  Café de Deux-Ponts.


  —¡No lo dejéis escapar!


  Bignon se dejó caer en el asiento.


  «Yo conozco esta voz.»



  LA CUARTA HORA


  INIMAGINABLE!


  A galope por el puente de Saint-Michel.


  Algunos trasnochadores retrasados, miraban a los policías correr como locos.


  Dos coches, una camioneta de la brigada de investigación, dos motos, ciclistas… y otros agentes a pie. Bignon sin abrigo, ignorando el frío, lejos de la Comisaría, impelido por una fuerza irresistible.


  Alcanzó la puerta de cristales del café de Deux-Ponts en el momento en que se abría violentamente empujada por dos inspectores que habían llegado un momento antes en el coche que circulaba por París desde que empezó la encuesta.


  —Lo hemos «pescado» cuando salía de la cabina telefónica —dijo uno de ellos.


  Bignon miró al hombre. Le invadió un deseo loco de sacudirle, destrozarle…


  «María Natividad entretanto… Y los otros…»


  Se dominó.


  —¡Al «Quai» inmediatamente! ¡Voy enseguida!


  En el café, los últimos clientes comentaban lo sucedido. Se cambiaban preguntas: ¿Qué había pasado?


  ¿Por qué aquella detención? ¡Bah! Seguramente algún traficante en drogas. O un borracho… eso sería…


  —¿Ha estado usted aquí todo el rato?


  Bignon, después de mostrar su placa, interrogaba a la mujer del «comptoir», que se caía de sueño.


  —¿Conoce usted al hombre que acabamos de detener?


  La mujer sacudió la cabeza; nada había visto, el hombre debió bajar al teléfono sin ser visto.


  —El teléfono es automático. Puede utilizarlo cualquiera que eche una ficha.


  Desde luego el hombre no había pedido nada, y que ella supiera nadie más había telefoneado…


  Consultó el reloj.


  —No, no ha telefoneado nadie… ¿A estas horas y siendo Nochebuena?… ¿Por qué lo han detenido…? Me deja sorprendida.


  Repuesta de la emoción de ser interrogada por un, policía, se sentía con humor de charlar. Bignon, no le prestó más atención.


  Descendió al sótano. Las puertas de costumbre: «Señoras», «Caballeros» «Teléfono» «Reservado». Abrió ésta última.


  En un reducido espacio donde normalmente no se hubiera podido poner más que un catre, el ingenio del propietario había colocado dos fogones, una nevera, despensa, un extraño armario destinado a guardar cacerolas, marmitas, platos y fuentes. Además, había tres personas respirando el escaso aire del cuchitril.


  Bignon terminó pronto con ellos.


  No, el «chef» no había visto nada. Ni tampoco la montaña de carne que hacía de ayudante.


  —Yo sí —dijo un muchachito delgado, de cara ratonil, que se ocupaba en preparar legumbres y lavar platos—. Había salido precisamente para…


  Hizo una mueca expresiva.


  «Me recuerda a Mervans.»


  —El hombre salía de los «Caballeros». Luego entró en la cabina. Desde mi rincón escuché el «clic» del teléfono.


  —¿Y después?


  —Eso es todo. Cerró la puerta del todo. Le oí decir un nombre… pero mal… sin duda…


  —¿Qué nombre?


  —Algo así como «señor Reli.»


  «¿Reli?»


  —¿Qué palabras oíste? ¡Repítelas exactamente!


  —¡Oh! No es necesario que me grite… No me sacuda, ¡caramba! Soy muy poquita cosa…


  «¡Y mientras… durante todo ese tiempo… Quince segundos y me voy…!»


  —Pues, mire usted, el hombre dijo: «¿Alló, Reli?»


  Bignon enderezó los hombros y subió velozmente la escalera.


  «¡Alló, Orly!» «¡Eso había dicho!»


  Mervans, en el despacho, no perdía el tiempo.


  Cogiendo al hombre por los hombros lo arrojó en el sillón. Los dientes apretados de rabia. Nada quedaba en él del policía amable y pintoresco; ahora era un juez duro, exigente e inflexible.


  —¿Conque eres tú…?


  Otros agentes le rodearon como una muralla que desvanecía toda esperanza de evasión.


  Florentina, en su rincón, tomaba notas; el lápiz volaba sobre las cuartillas, impulsado por una mano furiosa ¡y pensar que había sentido piedad por «aquello»!


  —Te prevengo de antemano —decía Mervans— que no tienes la menor probabilidad de salir bien de ésta. Excepto si te muestras inteligente.


  Una pausa, y pronunció la palabra que todos esperaban, la palabra-llave, que los mantenía bajo el imperio de la angustia, la palabra cuya sonoridad mate producía prolongados estremecimientos:


  —¡La bomba! ¿Eh? ¿Dónde está la bomba?


  Y bruscamente, como si al pronunciarla, su furor se aumentase:


  —¡Responde, Peyremal!


  —No me gusta esto.


  Bignon estaba en la puerta. El círculo de inspectores se deshizo. Bignon avanzó hacia Mervans, que bajó la cabeza con actitud de chico cogido en falta.


  —Perdóneme, jefe… es que…


  Los insultos le subían a la boca cuando miraba al hombre que permanecía impasible mientras el avión volaba hacia una suerte incierta.


  —Sí —dijo Bignon y aquel sencillo monosílabo fue casi una aprobación. Sus sentimientos eran iguales a los de Mervans, acaso fueran aún más profundos, ya que para él, había a bordo del avión una persona conocida: María Natividad.


  «Si no confiesa pronto… No sé si tendré paciencia para esperar…»


  Bignon se sentó. Dirigió una mirada a Severini. El inspector negó con un movimiento de cabeza: ¡nada! Ninguna comunicación con el avión; un silencio que podía interpretarse en muchos sentidos.


  —Llama al aeropuerto de Londres. Entérate de lo que pasa, pero sin armar jaleo…


  Señaló el altavoz. Ahora lo que deseaba era estar frente a frente del culpable. Tres horas después de haberse agotado la paciencia, tres horas de angustia pesando sobre ellos y sobre el mundo, se tenía al culpable…


  ‘Necesitaba arrancarle el secreto. Todo lo demás no importaba. Necesitaba saberlo lo más pronto posible. Todos los medios justificarían el fin. Incluso aquellos que su conciencia le reprochaba, que sus superiores le prohibían.


  «¡Tanto mejor si pierdo mi cargo! ¡Me importa un bledo!»


  —Así que… es usted.


  Guy Peyremal, aquel hombre de aspecto débil desprovisto de energía. El primero que corrió a verle cuando supo la tragedia…


  «¡Cuando supo! ¡Qué comedia la suya! ¡Una farsa monstruosa!


  ¡Monstruo! Ése era el nombre que merecía.


  —Es usted un monstruo.


  —¿Y usted? ¿Quién es usted?


  ¡El colmo! Desde luego no parecía muy normal en el momento de detenerle. Pero era lógico, ya que todos los inspectores le habían empujado, arrastrado y obligado a andar. Presentaba el típico aspecto del arrestado. Camisa arrugada, cuello desabrochado, nudo de la corbata deshecho, abrigo abierto; y sobre todo esa mirada característica del que se siente bruscamente atrapado por la Ley. Pero Bignon descubría algo más.


  «Está borracho, no me cabe la menor duda.»


  —¿Usted? ¿Quién es usted? Yo no le he visto en mi vida. —La boca estropajosa, las palabras torpes…


  —¡La botella de amoníaco! ¡Pronto! Y llamad a Dezarnaud.


  El médico de urgencia vivía cerca.


  Entre tanto Florentina le tendió el frasco de amoniaco. Mervans lo cogió y lo colocó debajo de la nariz de Peyremal, que dio un salto hacia atrás. Dos manos le sujetaron. Bignon callaba. Esperaba.


  —¡Dejadlo!


  —¡Se lo prohíbo…! Esto no es modo… Son ustedes… son ustedes…


  Recostado sobre la mesa, amenazando a Bignon con el dedo índice, Peyremal, maldecía con los labios húmedos de amoníaco.


  —Uno tiene derecho a divertirse en Nochebuena, ¿verdad?


  —Hace un momento, cuando vino aquí, no estaba usted borracho.


  —¿Me conoce? Pues yo a usted no… Incluso creo que tampoco me conozco a mí mismo…


  —¿Y a tu mujer, la conoces?


  Una leve señal de Bignon, Mervans se unió a ellos, Peyremal hipó ruidosamente.


  —¡Mi mujer!… ¡Oh, no me hablen de mi mujer…! ¡Va a morir! Alguien quiere destruir el avión… ¡Mi pobre Amada…!


  Sollozaba.


  «¡Tengo que abofetearle! ¡Tengo que abofetearle!»


  Bignon se dominó. Mervans acercaba de nuevo el frasco de amoníaco a la nariz de Palmeta. Éste parecía más abatido que antes. Bignon sacó un periódico de su bolsillo, lo había comprado hacía un momento, lo abrió, lo alisó con la palma de la mano. Era L’Aurore. En cinco columnas y en cuatro caracteres diferentes de letra se leía:


  «Un odioso criminal deposita un explosivo a bordo de un avión comercial. ¡TREINTA Y UNA PERSONAS EN PELIGRO DE MUERTE!»


  La tragedia se había convertido en «el crimen de Nochebuena». Buen tema para los lectores ávidos de emociones. Los jefes de redacción de los diarios estarían satisfechos. Para regresar a la comisaría, Bignon había tenido que buscar calles solitarias a fin de escapar de los periodistas.


  Cogió a Peyremal por el cuello de la americana.


  —¡Treinta y una personas! ¿No. le dice esto nada?


  En los ojos de Peyremal brilló una luz de inteligencia.


  —No entiendo nada —dijo.


  —¿No ha terminado de hacer el idiota? Usted ha telefoneado a Orly.


  —¿Yo? ¿Por qué?… Pero, antes ¿quién es usted?


  Peyremal miró ansiosamente a su alrededor. Se pasó una mano por la frente.


  «¿Comedia?»


  Poco a poco volvía a la realidad. Sus labios temblaron. Bignon le sacudió: «¿Iba, por fin, a arrancarle la verdad?»


  —¡Treinta y una personas!… Entre ellas cuatro niños… ¿Qué le han hecho a usted?, ¿eh?… Escuche, Peyremal, si no me dice dónde ha escondido la bomba, le dejaré en manos de mis hombres. Disponen de medios para hacerle hablar…


  —¡No tiene usted derecho…! —Peyremal gritaba.


  —Entonces, conteste. ¿Dónde está el explosivo?


  —Que registren el equipaje de mi mujer; verán ustedes que no miento.


  ¡Era extraño! Su protesta sonaba a falso. A Bignon le parecía oír otras palabras veladas.


  —¡Severini! ¡Trae el magnetofón!


  El ambiente se cargó de electricidad. El diálogo sostenido entre el desconocido y Orly volvió a llenar la habitación.


  »—No le entiendo. Hable más alto.


  »—El avión no llegará, se lo repito.


  »—¿Por qué?


  »—Porque lo he condenado.


  Bignon detuvo el magnetofón. Enrolló la cinta y puso, de nuevo, el mecanismo en marcha.


  »—¿Por qué?


  »—Porque lo he condenado.


  Volvió a detenerlo. Observó a Peyremal. Tenía los puños apretados hasta el extremo de clavarse las uñas en la palma de la mano. Bignon preguntó:


  —¿Ha reconocido usted, su propia voz?


  —¡Es mentira! ¡Es mentira!


  —El camarero del café de Deux-Ponts escuchó la conversación.


  El cerco se iba estrechando en torno al culpable. Bignon continuó:


  —Quizá esto no le baste. Escuche lo que sigue.


  El leve rumor del magnetofón, y luego, las frases repetidas:


  »—Soy yo el que ha colocado la bomba a bordo —decía el aparato con la obsesionante impasibilidad de máquina.


  —¡Le juro…!


  —¿Ha reconocido su propia voz? ¡Conteste!


  —No… no sé…


  —Sí, usted va a decir que uno mismo no se reconoce la voz. Pero nosotros la hemos reconocido. Todos los que estamos aquí hemos oído cuando telefoneaba. ¡Eh!, vosotros, ¿es él?


  —Seguro, jefe. Eso no engaña.


  Lucas respondía por todos. Estaba en la mesa de escucha. Había oído la conversación. Y su impresión retrataba al sospechoso tal como lo definía el diálogo: un tipo débil, vengativo, peligroso; imaginativo y a la vez cobarde y temerario. Exactamente: Peyremal.


  Pero Peyremal negaba, protestaba; se retorcía las manos.


  «Este imbécil se burla de nosotros.»


  Bien. Intentaría otro método.


  —Escuche; y repita luego.


  El magnetofón:


  »—Soy yo el que ha puesto la bomba a bordo.


  Guy Peyremal:


  —¿Soy yo el que ha puesto…? ¡No!… ¡No!


  —Repita.


  Bignon sujetando al hombre por los hombros, quería imponerle su voluntad. Le hubiera roto la cara. La salvación del Superconstellation estaba en obligar al culpable a que confesase.


  —¡Repita!


  —Soy yo el que ha puesto la bomba.


  Y el magnetofón:


  »—Se estrellarán… no enseguida… pero, pronto.


  —Repita Peyremal.


  —Se estrellarán… no enseguida… pero… pronto…


  Bignon interrogó a sus hombres que permanecían silenciosos. Florentina expresó su parecer:


  —Sin la menor duda. Es él. El mismo timbre de voz, las mismas inflexiones.


  Y Lucas, el pequeño Lucas de Identidad Judicial asintió con la cabeza.


  Peyremal cayó de nuevo en el sillón. Una extraña expresión asomó a su rostro. Bignon le vigilaba. Sin comprender.


  «Debieras actuar. Matarlo si fuera necesario… sacarle la confesión… Averiguar dónde está el explosivo…» Y no hacía nada. No se atrevía a avanzar. El terreno era resbaladizo.


  Peyremal se calmó un poco, y dijo:


  —Ahora recuerdo… Yo estuve aquí. Cuando me fui estaba trastornado. Entré en un café…


  —¿En qué café?


  —No me acuerdo… Por ahí. En el muelle. Bebí algo. El alcohol y el frío, la emoción… fue como un «chock».


  —¿Y telefoneó usted a Orly?


  —¡No!


  Se revolvió. Bignon insistía. Peyremal se encogió de hombros. Parecía estar a punto de capitular.


  —No sé… pero, señor comisario, yo no importo nada… lo que debe preocuparle es el avión.


  —Gracias por recordármelo. ¡Vamos!, ¿dónde puso la bomba?


  Siempre la misma frase, siempre la invisible presencia del explosivo: ¿Dónde estaba escondido? ¿En qué parte del avión? ¿De qué medios criminales se había valido para introducirse a bordo, y esconder la máquina infernal para que no fuera encontrada?


  La puerta se abrió para dar paso al doctor Dezarnaud. Se le había impuesto de lo que sucedía. Era robusto, cuello de luchador, cabellos grises; las cejas hirsutas y el bigote gris le daban un aspecto de animal salvaje.


  Cogió la mano de Bignon y se la estrechó vigorosamente. Un periódico asomaba por uno de los bolsillos. Lo golpeó con violencia.


  —Sucio negocio. ¿Has pescado a alguno?


  El doctor tuteaba a todo el mundo. Bignon señaló a Peyremal con un movimiento de cabeza.


  —¿Ha confesado? —preguntó el médico.


  —¡No! ¡No! —gritó Peyremal—. mi mujer está a bordo. En lugar de hacer todo lo posible por salvarla, se ceban en mí.


  —¡Siéntate!


  Atemorizado, Peyremal obedeció. Dezarnaud sacó de su maletín un espejo frontal; lo enfocó a los ojos de Peyremal, le levantó los párpados; le ordenó:


  —¡Abre la boca!


  Le tomó el pulso, le hizo cruzar las piernas, comprobó los reflejos, y tomó una jeringuilla.


  —Súbete la manga.


  —¿Qué va usted a hacerme? ¡No quiero…!


  —Análisis de sangre —explicó el médico.


  Bignon no había intervenido.


  —¿Ha bebido?


  —Sí.


  —¿Mucho?


  —Te lo diré cuando haya hecho el análisis. De todos modos me parece un tipo de cuidado, reservado, capaz de reacciones insospechadas. No me fiaría de él.


  ¿Acaso Bignon había depositado alguna confianza en aquel hombre? De sobras sabía que se trataba de un sujeto peligroso; protegido por su propia debilidad, por su blandura; era como un ser viscoso, en el que podía hundirse la mano sin dejarle huellas, y recobrar luego su forma primitiva. Todo en Peyremal desconcertaba.
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  Parecía anormal, distinto a todos. Juraba y nadie le creía; se quejaba y no inspiraba piedad; suplicaba y nadie le escuchaba; amenazaba y no obtenía más que una sonrisa de desprecio.


  «Estás perdiendo el tiempo, Bignon. ¿Te has olvidado del avión?»


  —Tráeme a los muchachos… sí… —Bignon se impacientaba— a los cuatro empleados de la CAA.


  Mervans salió a buscarlos.


  Los «muchachos» mostraban un ligero cansancio: No olvidarían fácilmente aquella noche de Navidad que había empezado entre risas y champagne, y terminaba en una comisaría, vigilados por un inspector impaciente.


  —Después de todo, ¿qué crimen hemos cometido? —dijo nervioso Armando Lebrún.


  —Precisamente ninguno —respondió Bignon irascible—. Sentaos ahí.


  —Tú también —ordenó Mervans a Micaela.


  Y juzgando que la muchacha no se daba mucha prisa en obedecer, la empujó. Iba a protestar, pero se contuvo: en la pieza flotaba una extraña atmósfera, el aire podía cortarse; era mejor callar. Y además, aquel hombre sentado en el viejo sillón rojo que los miraba; en sus ojos danzaba una llama indefinible, terror, pánico, desafío, y duplicidad a la vez.


  —¿Lo reconocen ustedes? —preguntó Bignon señalando a Peyremal.


  El comisario los observó atentamente: Armando, Martina, Max, Micaela. Los cuatro jóvenes que tenían la misión de recibir a los pasajeros de la CAA; que los acompañaban del aeropuerto de los Inválidos a Orly; a los cuales se ofrecía la posibilidad de descubrir las caras de cada uno.


  Martina, la primera, afirmó con la cabeza:


  —Este señor tomó un billete para Montreal. Fue dos veces a la oficina.


  —¿Solo?


  Un instinto secreto puso a Bignon sobre aviso. Ahora debía mirar a Peyremal.


  «¿En qué pensará?» ¡Ah, si pudiera abrirle la cabeza! Leer lo que hay dentro de ella…


  —¿Solo? —repitió Martina lanzando una mirada indecisa a sus compañeros.


  Uno de ellos, Max, intervino:


  —Una de las veces fue con una mujer. Muy joven, muy bonita…


  —¡La cartera! —ordenó Bignon tendiendo la mano.


  Peyremal sonrió retador; de su bolsillo sacó una cartera de cuero y de ella, tomó una fotografía.


  —Supongo que es esto lo que quiere.


  La fotografía representaba una graciosa figura femenina. Bignon la contempló unos minutos, luego la tendió al empleado; éste vaciló:


  —No me parece la misma.


  Armando, su compañero, intervino:


  —Sí, la reconozco. Es la señora Peyremal. Embarcó anoche.


  Entonces el acusado se levantó. Violento, colérico, acusador:


  —La señora Peyremal ¿comprende? ¡Mi mujer…!


  ¿Qué es lo que sabe usted de ella? ¿Qué ha hecho usted para salvarla? ¡Nada! ¡NADA!


  «Abofetearlo, ahogarle.»


  —¿Dónde está la bomba, Peyremal?


  El hombre se sobresaltó y volvió a caer en el sillón: se hubiera dicho que acababa de recibir un golpe. No respondió. Los cuatro empleados de la CAA, atónitos le observaban: así pues, era de él, de quien los policías exigían una respuesta; ya se tenía al culpable.


  Era él, quien había llevado a cabo aquel atentado abominable. ¿Por qué? ¿Con qué objeto?


  Bignon se aproximó a la ventana. El cielo palidecía débilmente por encima de París adormecido en su noche de Navidad. Por el puente pasaban pocos coches. Un autobús iluminado cruzó la calle bamboleándose: dentro sólo se percibía la silueta solitaria del cobrador. El Sena llevaba agua negra, sobre la que reverberaban algunas luces lejanas.


  Bignon se volvió con violencia. Reprimió un suspiro: ¿Qué esperaba de la suerte? Un nudo oprimía su garganta.


  «María Natividad…»


  Lejos, envuelto en el ronquido de sus cuatro motores, el Superconstellation debía acercarse a la costa del Labrador.


  «… debía…»


  Bruscamente, Bignon decidió actuar: sus hombres quedaron atónitos. Nunca le habían visto desarrollar semejante actividad.


  —¡Fuera! —dijo señalando a los empleados de la CAA—. Tú, quédate —añadió refiriéndose al médico— necesito un testigo para certificar que no habrá violencia.


  Se inclinó sobre Peyremal, le cogió las manos. Las cerró con fuerza convulsiva. Los inspectores se aproximaron. Florentina se puso en pie. El silencio se hizo insoportable: no podía durar mucho más tiempo. Poco a poco, Peyremal, se incorporó, incapaz de resistir la sujeción de aquellas manos de acero más firmes que unas «esposas».


  —¡Habla!


  —No puedo.


  Su voz parecía venir de muy lejos, de más allá de sí mismo.


  —¿Dónde la has puesto?


  —Se lo juro.


  —¿En el equipaje de tu mujer?


  —¡No es verdad!


  —¿No tienes conciencia? Piensa en ellos… en los que están en el avión, cuya vida depende de una palabra… de una sola palabra tuya… esas mujeres… esos niños… ¿Sabes que entre ellos hay una criatura de cuatro años? ¿No la viste en Orly cuando te despedías de Amada…? Amada, tu mujer… la que dices amas… Yo recuerdo perfectamente como estabais sentados uno al lado del otro, con las manos unidas mirándoos a los ojos… allí, estaba también aquella niña; corría; reía; resultaba graciosa, caminaba a saltos, su pequeña vida estallaba de felicidad…


  Peyremal temblaba. Bignon le miraba fijamente, sujetándole las manos; hablaba con frases cortas, pronunciadas a media voz. Alrededor de ellos, los inspectores formaban un círculo estrecho, ansioso, mudo. El médico escuchaba, también, con atención.


  —Una niña de cuatro años… Había también un niño; quizás lo viste, Peyremal. Llevaba un muñeco de seda amarilla… ¿No te importan los niños?


  —¡Cállese!


  —¡Vamos! Contesta. ¿Dónde está el explosivo?


  —No lo sé, se lo juro.


  —Tu mujer está allí… Amada…


  —Pero, si no puedo hacer nada…


  Sobre el rostro de Bignon corrían gotas de sudor tan abundantes como sobre el de Peyremal. Los demás a su alrededor sufrían la misma angustia. Peyremal dijo:


  —Hay otras personas.


  —Los otros no han telefoneado. Los tengo aquí… Sí, a los sospechosos. Los he detenido. Pero el único culpable eres tú, Peyremal… ¿Reconoces haber telefoneado a Orly?


  —No sé… no sé… quizás… no lo sé. Le repito que había bebido…


  —¿Quieres volver a escuchar tu voz?


  Sin que fuera necesario ordenárselo, Mervans puso en marcha el magnetofón:


  «—Va a estallar… no enseguida, pero pronto… pronto… cuando se crean a salvo… todo está previsto para que suceda así. ¡Todo…!»


  —Vuelve a empezar —ordenó Bignon.


  Y la voz de Peyremal grabada en la cinta magnetofónica, repitió:


  «—… cuando se crean a salvo…»


  —¡Oyes, Peyremal! Cuando se crean a salvo. Tú quieres que vivan esa angustia hasta el límite, hasta morir. Y acaso cuando conciban una esperanza entonces estallará el explosivo.


  «¿Por qué me mira así? ¿Va a confesar al fin? ¿Si pudiera saber lo que esconden esos ojos, qué secreto…?»


  —Cuando se crean a salvo, Peyremal…


  —¡No soy yo! ¡No soy yo!


  —¡Jefe!


  Sin elevar la voz, Severini lo llamaba. No había abandonado en todo ese tiempo, ni su mapa ni su puesto de escucha.


  —¡El avión!…


  —Pon en marcha el altavoz.


  «—807 CAA, calling…»


  * * *


  La puerta que separa las cabinas de tripulación y pasajeros acaba de abrirse. Ruido de voces y canciones llega hasta el estrecho espacio de los aparatos. Luego el rumor vuelve a hacerse lejano. Madelon, inmóvil, con la mirada fija en la lejanía, en la inmensidad nocturna de profundidades azules, piensa. Está bien aquí, fuera de los gritos, de las voces, lejos del nerviosismo de los pasajeros.


  Roberts, el radiotelegrafista, le dedica una sonrisa.


  —Trato de ponerme en comunicación con París; resulta sin embargo muy difícil. Sólo lo consigo de vez en cuando.


  Roberts, es un muchacho alto y robusto, quizás demasiado alto, de anchas espaldas, ojos claros y mandíbula voluntariosa; en otros tiempos fue trampero y buscador de oro. La época ha hecho de él un aventurero del aire; pone tanto entusiasmo en captar las ondas como el que antes ponía en seguir el rastro de osos y zorros. Nació en Moose Jaw, hace veintiocho años, en la península de Saskatchewan.


  —¿Les has avisado, Madelon?


  —No. —La muchacha sacude la oscura cabellera, se quita el gorrito, se siente abatida, la serenidad la abandona. Hace mucho tiempo que dura esa lucha, que es más dura con los viajeros que contra el mismo peligro. ¡Qué felicidad si pudiera deslizarse en un baño y sentir lentamente que su cuerpo se hunde hasta el olvido total!…


  —¿Cantan? —pregunta Jackson, el mecánico.


  —Canta ella —rectifica la azafata—. Y no siempre afinando.


  Al oír ese comentario, Humphrey, el capitán, se vuelve. Cerca de él, Bertrand Champagne, parece enteramente dedicado a su trabajo; parece que nada pueda moverlo de su puesto; pilotará el avión hasta más allá del cielo y jamás cesará su vuelo; jamás el avión llegará a la tierra, como si se tratase de algún «holandés volante» de los aires, bajel fantasma del espacio, oscureciendo la leyenda del «holandés errante de los mares».


  Así nunca tendrá que confesar a Eva la muerte de sus dos hijitos…


  —¡Eh, Madelon! ¿Sueñas?


  El capitán interroga a la azafata. La muchacha vuelve a la realidad:


  —No, Dave. Quisiera tomar un baño.


  —Ya lo tomaremos —dice Champagne señalando el océano.


  —¡Oh, Bert! —protesta ella—. ¡No seas tonto!


  —¿Están tranquilos? —pregunta el capitán a su vez.


  —Un poco más.


  —¿Y el tenor?


  —No se atreve a moverse. El señor Le Pean se encarga de él.


  —¿Y… su bella secretaria?


  —¿Carla? Lo ha abandonado. Ahora ejerce su encanto sobre McLennan y Livesay. Claro que los tres están completamente borrachos.


  —Y Joyce canta —añadió el radiotelegrafista—. El busto número uno de Hollywood deja escapar las notas…


  Todos ríen. Se sienten bien, comprobando, una vez más, con toda su plenitud, la maravillosa unión que existe entre los miembros de la tripulación, esa unión que les permite hacer frente a todas las situaciones, hacer cara a cualquier peligro, incluso al antagonismo reinante entre los viajeros.


  Madelon, dirigiéndose al radiotelegrafista:


  —Hay que prevenir a Londres, sin pérdida de tiempo. Quién sabe si puede servir de algo. Hicimos escala en Londres… Alguien pudo subir allí…


  —¿Por qué no? —dice Jackson—. Incluso la misma bomba.


  ¡La bomba!… Ya no se hablaba de ella, aunque estaba presente en la mente de cada uno. Después de nombrarla parecía aún más amenazadora. ¿No estaría escondida en alguna parte del avión, deslizada tras los acumuladores, introducida en los mandos del tren de aterrizaje, escondida en algún asiento, en el lugar más visible?… ¡quién sabe! Lo mismo que un animal doméstico aparentemente inofensivo, que de golpe ataca. ¡La bomba!


  —Voy a reunirme con ellos —dice Madelon suspirando—. Es una lástima. Estoy bien con vosotros.


  —No es tu puesto —dice Dave sin volverse.


  —Ya lo sé… ¡Oye, Lawren, trata de comunicar con Londres!


  —O París. En París fue donde primero se recibió la comunicación.


  En la cabina de los pasajeros, Joyce canta, todo su repertorio y más. Improvisa, inventa a medida que le salen las palabras:


  «I love you, my baby, For your beauty For your money


  I love you eternally.»


  Ha desabrochado su vestido para descubrir su famoso escote. Usando de su mímica, bailando casi, Joyce Mayerlord termina por creerse en escena.


  —Nos envenena —suspira Carla del Aosta, trastornada, mareada, apoyando la cabeza en el hombro de Livesay.


  McLennan, su otro compañero:


  —Sobre mi hombro —dice cogiéndola por los cabellos.


  Han bebido los tres, están borrachos. Sólidamente instalados en su borrachera que los aísla de todos, se sienten al abrigo de toda amenaza, como en una isla desierta.


  Lo mismo le sucede al resto de los pasajeros. Se han agrupado según las mutuas simpatías, unos huyendo de las costumbres impuestas por la sociedad, otros descubriendo nuevos modos de concebir la existencia, éste buscando un socorro, aquél ofreciendo un apoyo; en ese grupo humano transtornado por una amenaza imprevista varias corrientes misteriosas, juegan, se atraen, se repelen, se disgregan, se asocian.


  Gastón de La Valnoye, no tiene ojos más que para Joyce: su enfado ha desaparecido, incluso ha olvidado las canalladas de su hermano Félix, y hace una hora que no molesta a Madelon; piensa en cómo podrá obtener su traslado de Vancouver a los Angeles.


  Y por un paralelo inevitable, Gisela de La Valnoye, de soltera Montchef de Chelassin, ha abandonado su asiento para ocupar el inmediato al bailarín e ilusionista, Rodolfo Klein.


  —Son adorables —dice señalando a su hija Ghislayne y al pequeño Max Klein, dormidos uno en brazos del otro.


  La entrada en materia es suficiente, la excusa pasable. A partir de ahora ya pueden hablar en voz baja y confiarse los menores detalles de su vida.


  Clarence T. Headdlein, con manos temblorosas, paralizado de terror, incapaz de hablar, permanece junto a una María Natividad que le demuestra tanto desdén como miedo siente ella misma.


  Y el matrimonio Cloutier, apretados uno contra el otro, aislados de todo él mundo, viven otro drama.


  Después de una lucha interior, Ana ha decidido confesarse a Marco Aurelio. Esta confesión ha sido peor para él que la esperada explosión. Ana, esa Ana toda pureza a sus ojos, cuya luminosa juventud soleaba su otoño, antes le había mentido.


  —¡Sería mejor que eso saltara de una vez!…


  Amada Peyremal, sola, espantosamente sola. No ha buscado la compañía de nadie. ¿Para qué? Conoce bien su soledad. La conoce desde el día en que sorprendió aquella conversación telefónica, desde que no ignora cuál es su destino: Guy, su Guy, la sabía enferma. Nada podía detener la marcha del destino. Madelon se inclina sobre ella.


  —¿Cómo se encuentra usted, señora?


  —Mejor.


  —¿Desea tomar algo?


  —Es inútil… Dígame, señorita. ¿Han tenido noticias? ¿Datos más precisos?


  —No. ¡Tranquilícese! Desde luego se trata de un loco. Se ha registrado todo el avión, usted misma lo ha visto.


  —Un loco —repite en voz baja Amada Peyremal.


  En la cabina, Roberts parece más animado ante su aparato transmisor. Comprueba una lámpara, se inclina, enchufa una clavija, oprime un botón, lanza una llamada, se pone los auriculares. Y de pronto, maldice en voz baja.


  —¡Ya les oigo! ¡Es París!


  —¿Qué dicen? —pregunta Dave.


  —Parece que han cogido al culpable. Es… es Peyremal…


  —¿Cómo?


  Estupor general. Los cuatro hombres apenas pueden creerlo. Aquello destruye la idea que se habían formado.


  —Sí, Peyremal —continúa el radiotelegrafista—. Ha sido detenido en el momento de telefonear. Pero no quiere confesar… No saben nada más.


  —Trata de pasarles el mensaje —interviene el capitán.


  Nueva tentativa. Ya llegó. Ésta es tu vez, Dave…


  —Alió, París, 807 CAA, al habla. Tenemos un muerto a bordo, sí, una embolia…


  * * *


  —¡Un muerto!…


  ¿Quién había repetido aquella palabra en el despacho donde el humo del tabaco, formaba una espesa nube? Cuando la noticia salió del altavoz, el asombro los petrificó a todos. Las sospechas se cernían sobre Guy Peyremal. Todos los pensamientos estaban fijos sobre la persona a quien Peyremal deseaba la muerte: Amada.


  Y he aquí que ese deseo se realizaba sin que estallase el explosivo. Amada había muerto, eso era lo que cada uno pensó al oír la voz del capitán de a bordo.


  Bignon no separaba la vista de Peyremal.


  «¿Cómo reaccionará?»


  Pero Severini, con aquella calma limpia que no le había abandonado, seguía preguntando al avión. Su voz seguía siendo fría, desprovista de emoción, casi monótona:


  —¿Qué dicen los pasajeros?


  —No lo saben. Se lo hemos ocultado.


  «¿Cómo han podido hacerlo?»


  —Están todos agrupados en la cabina grande de turismo. Se entretienen charlando y cantando. El quedó en la cabina de primera clase. Prefería estar solo.


  —¿A quién se refiere?


  —Al muerto. Peter W. Sudbury.


  «¡Los ojos de Peyremal!»


  Seguía con la cabeza baja; imposible descubrir sus reacciones. ¿No era bastante dueño de sí como para disimularlas?


  —¡Que vengan todos aquí!


  —¿Todos, jefe?


  —Tú, Severini, baja el volumen del altavoz, pero guarda el contacto, si puedes. Tú, «matasanos», no te vayas.


  —Yo no me voy nunca antes del tercer acto.


  Entraron todos en grupo. Félix de La Valnoye, Alexis Andreiev y William.


  Bignon avanzó unos pasos; puso su mano sobre el hombro de Peyremal.


  —Un consejo, no hable.


  Félix fue el primero en atacar.


  —Hagan su juego, señores… ¡Vaya, aquí tenemos otro! Así seremos cuatro. ¿Hacemos una partida de bridge?… Yo haré de muerto.


  —¡Cállese!


  Bignon observaba a los cuatro hombres: ése fue su panorama en el mismo instante en que se levantaba el día azul y triste sobre París. Después de aquellas horas de angustia a través de las preguntas y la búsqueda, había conseguido aislar cuatro seres. Félix, Alexis, William y Guy. Cuatro, cada uno de los cuales tenía un lazo de unión con el Superconstellation; los Valnoye, Tatiana, Sudbury, Amada. ¿Celos? ¿Odio? ¿Interés? Los tres primeros, pero ¿para el cuarto?; ningún motivo visible.


  Cada uno de ellos aseguraba su inocencia. ¿Cómo atacarlos? Aún le quedaban cinco horas de vuelo al avión, algo más de cien minutos antes de llegar al Labrador; donde podría aterrizar. Así pues, quedaban dos horas durante las cuales el peligro sería grande, cada vez más grande. Bignon creyó escuchar la advertencia lanzada por el teléfono, aquella advertencia grabada en cinta magnetofónica: «Cuando se crean a salvo… todo está previsto para que suceda así. ¡Todo…!»


  Cuanto más se aproximaba al Canadá más aumentaba el peligro. Dos horas para ver claro. Dos horas para saber. Dos horas.


  «¿Qué estás pensando, Bignon? ¿Reflexionas? ¿Crees tú que se reflexiona cuando la vida de treinta y una personas está suspendida de un hilo?»


  Precisamente…


  «Si hubieras reflexionado antes, hubieras avanzado más de prisa.»


  En torno a Bignon, una atención enervante. Obsesionante. Insoportable. Por parte de sus hombres una esperanza ilimitada, una confianza absoluta. ¡Le habían visto superar tantas veces los obstáculos! Y para ellos, ya era una prueba tener aquellos cuatro individuos ante sus ojos. Sobre todo Peyremal… Sabían y estaban seguros, de que el culpable estaba allí, ante ellos.


  Lentamente, como si el mecanismo se pusiera en marcha, engranaje tras engranaje, Bignon se acercó a Félix de La Valnoye, se detuvo ante él y permaneció un instante en silencio.


  —¿Y bien? —preguntó el hermano de Gastón.


  —Una noticia —dijo Bignon—. Uno de los pasaje ros ha muerto, víctima de una embolia.


  —Gastón —murmuró el otro.


  Una emoción manifiesta. A pesar de todo lo que había dicho, a pesar de todas su baladronadas y maldiciones, a pesar de todos los encantamientos y brujerías, se resistía a creer que hubiera desaparecido el lazo que unía a los dos gemelos.


  Bignon dejó a Félix para dirigirse a William. El muchacho soportó el examen sin pestañear; pero con cierta inquietud, preguntó:


  —¿Mi padre?


  Luego fue a Alexis. El chófer se encogió de hombros. Sonrió y dijo:


  —Así pues, ha sido el destino. Tatiana no ha tenido tanto valor ante su propia muerte como para ordenar la de los otros.


  Bignon retrocedió un poco. Su mirada se dirigió a Peyremal, que había levantado la cabeza. Luego, con deseos de retardar la acusación:


  —Hemos detenido al hombre que telefoneó, al hombre que se acusaba de haber puesto la bomba… El asesino en potencia… el que ha causado tanto daño a bordo del avión… el que es responsable de una muerte… el que ha matado ya… ¡helo aquí!


  «¡Melodrama! Esto no es más que melodrama, y del malo. No obstante, parece que sirve de algo.»


  Los tres hombres habían saltado hacia Peyremal. Impresionados por la actitud de Bignon, cada uno de ellos pensaba en el familiar que tenían a bordo, pero también en los demás pasajeros. Tuvieron que detenerlos.


  Con un movimiento de rabia, Peyremal les hizo frente.


  —¿A quién quería matar, comisario? —preguntó Félix.


  —A su mujer, Amada Peyremal.


  —¡No es verdad! —dijo el acusado con voz sorda y resuelta.


  —¿Y ella, lo sabía? ¿La emoción la ha matado?


  Querían saber, averiguar. Pero Bignon:


  —No. Se trata de su padre, William.


  «Ya hemos llegado. Tanto rodeo para llegar a esto. ¿Cómo van a reaccionar?»


  Bignon estaba detrás del hijo de Sudbury. Lo cogió por los hombros. La revelación había conmovido al joven, lo atravesó como una corriente eléctrica. Con los ojos agrandados por la sorpresa interrogó: la palabra inglesa le vino a la boca:


  —¿Daddy?


  Con una inclinación de cabeza Bignon asintió. Esta vez, no subsistía en él ninguna sospecha; el muchacho que se había revelado contra las exigencias paternas, que había huido de un porvenir delimitado para escoger el peregrinaje nocturno por las cuevas de París, ese muchacho no era culpable. Sin embargo, atacó por última vez:


  —Va usted a heredar.


  William apretó los puños. Bignon insistía:


  —Recuérdelo: El testamento de su padre fija el plazo de un mes para…


  —¡Cállese!


  Pero Peyremal había oído estas palabras. Y quiso aprovecharse de ellas.


  —¡Ya lo tiene usted, comisario! Es él.


  —Perfectamente… ¿Es él quién telefoneó a Orly?


  Todo parecía resuelto. Todas las pistas desaparecían, excepto una. La que conducía irremisiblemente a Guy Peyremal.


  ¿Pero, cómo tener la certeza? Era culpable. Después se buscaría la causa. Ahora era necesario averiguar dónde estaba la bomba.


  «¡Vamos!»


  Bignon hizo un gesto: que se fueran los otros tres. Andreiev, el chófer, fue el primero en hacerlo. Félix de La Valnoye permaneció inmóvil; su mirada se posó primero en Peyremal, luego en Bignon; se mordió el labio inferior; sonrió débilmente y tuvo un tic nervioso.


  —Comprendido.


  «Se cree que vamos a aplicarle el tercer grado. Valdría la pena de hacerlo…»


  William fue más directo.


  —Déjemelo a mí. A mí me lo dirá, se lo garantizo.


  —¡Váyase!


  Bignon se sentía fatigado. En el límite de su resistencia. No quería pensar. Era su deber salvar los principios y, no obstante, debía saber dónde estaba la bomba. Hubiera querido destrozarle a patadas, machacarle la cabeza contra la pared, antes que dejar que se murieran los otros…


  —Ponte de pie.


  La cosa estaba demasiado clara para Peyremal. Se levantó; sus piernas temblaban. Adivinó lo que le esperaba. Dirigiéndose al médico balbuceó:


  —Usted, no puede consentir esto. Invocaré su testimonio.


  —¡Cállate!


  Resonó la voz de Severini, Severini que permanecía fuera del drama presente para participar en la tragedia del avión:


  —¡Vuelven a comunicar…!


  —Espera —Bignon tomó el auricular. Su rostro permaneció impasible. Tenso. Al fin dijo: «Sí» y a Severini:


  —Pon el altavoz.


  Entonces otra voz llenó el despacho. Una voz cansada, vacilante; sofocada por el espacio; atravesada por mil incidencias atmosféricas; desnaturalizada y al mismo tiempo aumentada; rota por mil chasquidos, pero presente; estremecida de angustia, estremeciendo a todos. La voz de Amada.


  LA QUINTA HORA


  LA voz de Amada!»


  —Guy, ¿me oyes? —llamaba a través del espacio.


  —Si —intervino Severini—. Está aquí.


  Peyremal avanzó; aquel altavoz inhumano le fascinaba. Dos inspectores lo vigilaban. Bignon le miraba escrutando. Esperando el menor indicio revelador. El gesto…


  Había sido idea de Amada. Enterada por la azafata del arresto de su marido pidió al comandante del avión que le dejasen hablar con él. Tal vez podría convencerle.


  —Guy, te lo ruego… Sé porqué has hecho semejante locura… Lo comprendo… pero esa pobre gente… Estas mujeres… estos niños… ¿Tanto me odias, Guy?


  Una llamada de socorro surgió, gracias a la mecánica moderna, de aquella caja impasible, corrió a través del océano franqueando miles de kilómetros, pese al espacio, a los vientos y a las tempestades, a despecho de todos los obstáculos de la distancia para llegar hasta el culpable.


  —¡Guy!…


  Dos manos sujetaron a Peyremal empujándola hacia delante. Bignon tomó el receptor:


  —¡Responde!


  —¡No…! —dijo el otro.


  Las manos se cerraron con fuerza en torno a su brazo, eran tenazas de hierro. Destrozaban su carne.


  —¡Responde!


  —Amada… —dijo Peyremal.


  —¡Ah! ¿Estás aquí? ¡Estás aquí, Guy! Te lo suplico… Dime dónde has escondido la… —La voz desfalleció. Un crujido magnético salió de la caja—. Te lo pido en recuerdo de…


  ¿La bomba? ¿Dónde estaba la bomba?


  —¡Responde! —dijo Mervans.


  —Amada… no lo comprenderías… es… es indispensable.


  «¿Por qué indispensable?»


  Amada no cesaba de suplicar:


  —Ya sé… ya sé… Se trata de Priscilla… ¿No es cierto?


  «¿Priscilla?»


  —Desapareceré de tu vida… Nos divorciaremos… Lo que tú quieras, Guy… pero, dime dónde has escondido eso…


  —No puedo, Amada… perdóname… no puedo.


  —Guy, sabes que me mataría, si es eso lo que tú quieres… pero… pero…


  Un rumor sordo. Silencio. El espacio callaba. En el despacho nadie se movía. Era una escena insostenible. Superior a los límites humanos.


  Severini reaccionó. Conservaba su serenidad.


  —Alló, 807. París lo llama…


  ¿Qué pasaría?


  El espacio respondió. Era otra voz, la del capitán del avión.


  —La señora Peyremal se ha… —Parecía buscar la palabra exacta— desvanecido. Y el marido, ¿sigue sin decir nada?


  —Sí —dijo el inspector.


  —Esperemos que se ocuparán de él, como merece. Se lo confiamos…


  Volvió el silencio. Bignon regresó a su mesa. ¡Dos horas!


  «Sin embargo, ahora existe una luz… débil aún, pero es luz…»


  —¡Registradlo!


  Esperaban aquella orden. Se volvía a la normalidad, a lo acostumbrado. Se tenía a un sospechoso. Ya no se trataba, ahora, de arrancarle una confesión, sino de encontrar sobre él algún indicio que le delatara.


  Dos policías le quitaron el abrigo:


  —¿Lo desnudamos, jefe?


  ¿Por qué no? Hacía calor en el despacho. Y tanto peor si un abogado se indignaba y vituperaba los métodos policiales. ¿Acaso la existencia de treinta y una personas no justificaba todos los métodos habidos y por haber? Un desfallecimiento de Peyremal y quizá llegase a hablar.


  —¡No quiero! ¡No tiene usted derecho!


  Gritaba en vano. En vano busca protección junto a Florentina. Fue la primera en animar a los hombres.


  La secretaria sabía que no hay nada como la desnudez para desposeer de resistencia al más obstinado de los sospechosos. Todos los medios eran buenos en aquel tremendo minuto de guerra. ¡Dos horas!


  Sobre la mesa, ante Bignon, se amontonaba el producto del registro. A Lucas, al pequeño Lucas de Identidad Judicial le había llegado el turno: estudiar el polvo de los bolsillos, las invisibles manchas, los indicios más sutiles de los que él, mejor que nadie, podía sacar la quinta esencia de investigación.


  Bignon miraba la cartera; hojeaba los papeles de los distintos departamentos. Callaba. Peyremal, desnudo, frente a él, escondía mal, su temblor. Bignon se tomaba tiempo demasiado tiempo.


  «No reflexiones. No calcules los minutos que pasan».


  Nada en la cartera. Pocos papeles. Algunas fotografías no muy buenas. Billetes de banco. La impresión de un equivoco; como si…


  «¿Si se hubiera prevenido de un registro eventual?»


  Mervans leía en la agenda descubierta en un bolsillo. Bignon tendió la mano:


  —¡Dame!


  Iba recto al bulto.


  «Una llamita en los ojos de Peyremal.»


  Empezaron las preguntas. De prisa. Muy de prisa.


  —¿Quién es Saaremian?


  —Un cliente.


  —¿Y Peloritaín?


  —Unos amigos.


  —¿Safi?


  —Las iniciales de la Sociedad Anónima Financiera Internacional.


  —¿Arenal?


  —Un compañero.


  —¿Gerlache?


  —Mi recaudador de contribuciones.


  —¿Banagher?


  —Un amigo.


  «No me suena a verdad…»


  ¿Acaso no había sido por esa nota falsa por lo que Bignon llevara las preguntas a tal velocidad? Prosiguió el ataque:


  —¿Un…? ¿O una…?


  —Una… amiga de casa.


  ¿Qué nombre había pronunciado Amada hacía un momento?


  «Vamos a arriesgarnos.»


  —¿Priscilla?


  —Sí.


  —Ségur 27-72 —leyó Bignon. En el mismo tono:


  —La quiero aquí dentro de cinco minutos. ¡Mervans!


  Éste hizo maravillas. Obtenida la dirección por la central telefónica, avisada la Comisaría del distrito, todo fue hacer una carrera contra el reloj. Peyremal, durante ese tiempo, afrontó a un Bignon, cada vez más temible.


  —Priscilla no sabe nada —juró Peyremal.


  —¿Nada de qué? —preguntó Bignon.


  —De todo esto…


  El hombre hizo un ademán con los brazos como queriendo abarcar todo el despacho. Aquel gesto le recordó, cruelmente su desnudez. Suplicó:


  —¡Déjeme que me vista!


  —¡De ningún modo!


  —¿Han intentado matarle alguna vez?


  —Estando, como está usted, en este momento, pocos.


  Bignon le miraba fijamente, observaba la disgregación que súbitamente experimenta un acusado; sabría aprovecharse de ella.


  —Esto pondrá enseguida a Priscilla sobre aviso.


  —Le repito que no sabe nada.


  —Amada no parece de la misma opinión. El magnetofón, Severini.


  —Ya está, jefe.


  Y la voz de Amada, la voz captada a través de la distancia, de la altitud, del océano:


  «—… ya sé… Se trata de Priscilla, ¿no es cierto? Desapareceré de tu vida… nos divorciaremos… Lo que tú quieras Guy…»


  —¡Corta! ¿No te parece bastante claro? ¿Quién es Priscilla?


  «Cede. Pierde serenidad.»


  —Una amiga de casa… es irlandesa. Nos la encontramos a veces…


  —¿Qué edad tiene Amada?


  Peyremal desconcertado:


  —Treinta y cinco años.


  —¿Y tú?


  —Treinta.


  —¿Y Priscilla?


  —Es usted odioso.


  —¿Cuántos?


  —Veintidós.


  —Bonita, supongo. Bueno, ahora la veremos.


  Mervans:


  —Ya está aquí, jefe. La hemos traído sin dificultad. Estaba al corriente del atentado.


  —Se alegrará de encontrarte aquí, Peyremal. ¿No quieres decirme aún dónde has puesto la bomba?


  —Le repito que no es verdad.


  —Y yo te repito que nada me detendrá. ¡Nada! ¿No es verdad, «matasanos»?


  Y el doctor Dezarnaud:


  —Estoy de acuerdo contigo. Incluso te ayudaré…


  Bignon dio la vuelta a la mesa, se sentó en ella, y, cerca de Peyremal, preguntó:


  —¿Si Amada muriera, te casarías con Priscilla? ¡Vamos! Contesta… ¡un poco de valor!


  Peyremal balbuceó:


  —Sí.


  Inmediatamente reaccionó:


  —Pero no lo he pensado nunca. Es una de esas ideas locas que a veces se tienen.


  —Ya sé, ya sé… Si toda la familia muriera en un accidente, ¡qué hermosa herencia!… Por cierto, si ustedes se separaran… Amada y tú… ¿tú no tendrías nada?


  —¿Nada de qué?


  —De la herencia que va a recoger a Montreal. ¿No es cierto?


  Más bajo aún:


  —Sí…


  —También debe haber una pequeña dote.


  —No sé de qué me habla. Me disgusta usted.


  —Estamos empatados, amigo mío, me pasa lo mismo que a ti.


  —Pero ¡si no he hecho nada! ¡Nada!


  —El magnetofón, Severini.


  De nuevo, la voz de Peyremal, esta vez deformada por el teléfono, pero reconocible:


  «—Cuando se crean a salvo… Todo está dispuesto para que suceda así. ¡Todo!»


  Severini detuvo el magnetofón. Los demás permanecieron callados. Comprendieron que se aproximaba algo nuevo: un ruido en el corredor; la puerta se abrió, y una muchacha, elegante, exquisita entró en la habitación:


  —Guy, debe usted…


  Quedó inmóvil, petrificada. Descubrió al hombre en su desnudez. A los otros hombres en mangas de camisa. El humo, el clima obsesionante. Comprendió: los acusadores y el presunto culpable: Guy… a quien ella amaba. Vaciló…


  Una silla. Inconsciente, Priscilla se sentó. Medio desvanecida vio a uno de los hombres coger otra silla y sentarse frente a ella. Sonreía. No obstante, comprendió que no debía fiarse de aquella sonrisa. Le pareció temible. El hombre dijo:


  —¿Es usted Priscilla Banagher?


  La muchacha afirmó con la cabeza. Pese a su voluntad sus ojos iban hacia Guy, hacia aquel Guy desconocido, cuya desnudez era a la vez una ofensa y una confesión.


  Bignon se inclinó hacia ella. Amigable, inquieto:


  —¿Le han avisado?


  —Acababa de leer el periódico cuando los inspectores llegaron. Volví tarde a casa… o quizá demasiado pronto…


  El abrigo se deslizó sobre sus hombros. Iba aún con traje de noche; aquel lujo parecía un insulto en la pieza llena de humo. Bignon designó a Peyremal:


  —¿Está usted enamorada de él?


  —Sí —dijo la muchacha en voz baja.


  Pero luego, rápidamente, voluble:


  —No hay nada entre nosotros. Amada es mi amiga. Una amiga muy querida. No quisiera hacerla sufrir…


  —El ha decidido suprimirla.


  Los ojos de Priscilla se abrieron desmesuradamente. Llenos de terror. Protestó:


  —¡Imposible!


  —¡El magnetofón! —ordenó Bignon.


  Peyremal se contuvo de moverse. ¿Qué podía hacer? Su situación le paralizaba. Imposibilitaba todo movimiento. Sus verdugos lo tenían bien cogido.


  —Lo pagará usted caro —murmuró.


  —Nunca bastante caro —dijo sencillamente Florentina. El hombre tembló. ¡Tres palabras que contenían muchas amenazas!


  «—¿Estás aquí, Guy?… Te lo suplico…»


  ¡El magnetofón!


  Priscilla miró a Bignon. Éste explicó:


  —Amada habló con él hace un momento… Continúa…


  «—… ya sé… es a causa de Priscilla, ¿no es cierto?


  —¡No! —gritó la joven puesta en pie, con la mano cerrada sobre la boca y la mirada enloquecida. El abrigo de visón cayó al suelo. Ella lo ignoró. La cinta magnetofónica siguió:


  «—… nos divorciaremos… lo que tú quieras Guy, pero dime dónde has puesto… eso…»


  Priscilla no se movió. Las palabras penetraban en sus oídos hasta lo más profundo de su ser. Al principio había escuchado la revelación del policía con creciente terror; luego se había rebelado, no podía creer… ahora, escuchando la voz de Amada, se daba cuenta de la realidad, del enorme abismo…


  «—Guy, sabes que me mataría… si es eso lo que tú quieres, pero…»


  No se oyó el final de la frase. Bruscamente, la joven interrogó a Peyremal:


  —¿Le dijiste lo que le esperaba?


  —No —contestó él.


  —Ella lo dice…


  —No fui yo quien se lo dijo.


  Priscilla se sobresaltó. La habían cogido por un brazo, obligándola a volverse:


  —¿Qué es lo que le esperaba a Amada?


  Miró a Bignon; su terror iba en aumento; perdía la serenidad: Sí, ella amaba a Guy, pero no podía aceptar que causase el menor daño a Amada. Eso no era posible de ninguna manera.


  —El corazón —dijo—. Está enferma de gravedad.


  —Todo el mundo sufre del corazón —observó Bignon—. No se muere de eso a su edad.


  Priscilla inclinó la cabeza. Sí, conocía el diagnóstico médico; Amada tenía aún largos años de vida ante sí.


  «La luz…»


  Lo que había sido hasta entonces un simple punto luminoso en las tinieblas iba adquiriendo una intensidad creciente.


  Caída en la silla, Priscilla parecía derrotada, con los hombros caídos, bajo el peso de su descubrimiento. A una señal discreta de su jefe, Severini puso, una vez más, en marcha el magnetofón:


  «—Lo que tú quieras… pero dime dónde has puesto… eso…»


  Priscilla suplicó:


  —Guy, no debes…


  —No debo ¿qué?


  —Callar por más tiempo. Si es verdad que me quieres, ¡habla!


  —¡Tú también!


  Bignon se mantuvo al margen de la conversación, mirándolos a los dos. Si Peyremal se decidía a hablar, tenía que ser en aquel momento.


  —Yo también, sí… Guy, yo no te perdonaré.


  —Pero si no hay nada.


  —He oído a Amada.


  —No hace más que repetir lo que le han contado.


  —Guy, ¿dónde está la bomba?


  —¡La bomba! No tenéis más que esta palabra en la boca.


  —Guy, aún estás a tiempo. Piensa en esa gente. Según creo también hay niños.


  —No hagas comedia: esto no va contigo.


  —Guy, te pierdes para siempre.


  El hombre apretó los puños. Priscilla ahogó un sollozo. Se le oyó decir confusamente:


  —Amada… es culpa mía…


  Sin que Bignon tuviera necesidad de ordenarlo, Severini puso otra vez en marcha el magnetofón: había colocado la cinta de tal manera que podía poner en juego el fragmento de conversación adecuado para emocionar a cada uno. Y esta vez fue la voz de Peyremal:


  «—Cuando se crean a salvo… todo está dispuesto para que suceda así. ¡Todo!


  —Es un crimen. Un asesinato. Protesto…


  —Bueno, proteste en silencio —dice el anciano Le Peann.


  Luigi Serato le mira con estupor. Quiere seguir discutiendo.


  —¿Es posible que sucedan tales cosas? ¡Nunca se ha visto una cosa igual!


  El tenor invoca el testimonio de la señora Jeremiah, la esposa del pastor protestante, sentada a su izquierda. Pero ésta no parece dispuesta a corear las manifestaciones indignadas de su vecino.


  El clima de la cabina ha adquirido una nueva densidad desde que ha vuelto Amada Peyremal.


  Cuando Madelon, ayudada por Odessa, se llevó a la joven desvanecida, la depositaron primero en la cabina de delante; poco a poco Amada ha recobrado el conocimiento. Una débil, una triste sonrisa.


  —Perdónenme.


  Madelon, inclinada sobre ella; le enjuga el sudor de la cara.


  —Tranquilícese. Esto se ha terminado.


  —¿Qué es lo que ha terminado, señorita? ¡Cansada! ¡Qué cansada está!


  —¿No oye usted los motores? Aún no hemos llegado.


  —Cada minuto nos aproxima —dice Madelon.


  —¿A qué nos aproxima?


  Un estremecimiento recorre el cuerpo de Amada. Así, es él, Guy… El culpable es su marido. Guy a quien tanto amaba. Guy por quién daría la vida… ¡la vida! Eso es precisamente, lo que él ha exigido. ¡Toda su vida! Y no sólo la suya, sino la de aquellas treinta personas que viajan en el Superconstellation.


  —¡Oh, señorita!…


  En el rostro pálido de Amada, corren las lágrimas, lentas, unas lágrimas que provienen de una fuente inagotable, una fuente que ni siquiera piensa detener. Permanece doblada sobre sí, con los codos apoyados en las rodillas, y llora, llora: sin un sollozo, sin una palabra. Amada llora su amor, su vida, su irremediable derrota.


  ¿Qué puede decirse ante semejante desesperación? ¿Qué palabras decir? Una ola de piedad invade a Madelon, que atrae a la joven hacia ella. Es inútil hablar En el silencio, las almas se comprenden mejor, encuentran más fácilmente el camino que pueda unirlas porque las palabras huelgan.


  Amada levanta la cabeza.


  —Gracias. Soy ridícula, ¿verdad?


  Madelon sacude su oscura cabellera donde la luz atenuada de las lámparas pone reflejos brillantes. La mujer de Peyremal exhala un suspiro:


  —¡Vamos!


  —¿No prefiere quedarse aquí?


  —Tengo que avisarles.


  —¿A quiénes?


  Asombro de la azafata. Está visto que a pesar de sus ciento diecisiete travesías sobre el Atlántico, aún pueden sorprenderle los pasajeros.


  —Si —dice Amada—. Cada uno ve un culpable en alguno de los suyos. Ya sea un heredero impaciente, una esposa deseosa de libertad o un adversario político. Cada uno ha descubierto un enemigo, que impulsado por su odio puede suprimirnos a todos con él. Pues bien, este enemigo, mi enemigo, ya sé ahora quién es: mi marido.


  —No piense usted más en eso.


  —Al contrario, no pienso más que en eso. Es preciso tranquilizar a los pasajeros.


  —¿Cree usted que así les hará un favor? Su miedo no desaparecerá.


  —Será muy distinto. Ya no se torturarán para descubrir su enemigo. La culpable seré yo.


  —¡No! ¡De ningún modo! El culpable es su marido.


  —Si él no me hubiera conocido, ahora usted tendría la seguridad de vivir, señorita Madelon… usted como todos los demás.


  Amada se levanta, aparta a la azafata, y regresa junto a los pasajeros. Madelon no tiene tiempo de retenerla, de evitar su confesión. Amada se enfrenta con los rencores, con los odios: ella es la causante de la terrible amenaza; la que les ha condenado. Si la muerte ha embarcado en el avión con ellos, la culpa es de Amada y sólo de ella.


  Lo cierto es que en secreto, todos aprueban las palabras del tenor:


  —Esto es un crimen. No debió usted haber embarcado. Cuando se tiene un marido loco se le encierra. O por lo menos se procura que otras personas no sean víctimas de su locura. Esto es un asesinato.


  —¡Cállese usted, señor Serato!


  El primer camarero pone fin a las palabras del cantante, interviniendo no sin sequedad. El anciano Le Peann y la señora Jeremiah también reaccionan. Luego es Tatiana Andreievna la que dice:


  —Si no le hacen ustedes callar, me encargaré yo de él. ¿No les da vergüenza a todos? ¿Qué culpa tiene esta pobre mujer de que su marido sea un criminal?


  Al enternecerse la voz de la rusa ha recuperado el acento cantarino que tanto complacería a su tío Alexis Andreiev.


  También María Natividad se aproxima a Amada y la hace sentar a su lado.


  No se acuerde usted más de su maldito marido. Créame, los maridos no valen nada.


  María Natividad rió exagerando su modo de hablar como «una mujer de los bosques»…


  ¡El bandido…! Esto no durará mucho, querida. Verá usted como termina pronto. Esta noche cada mochuelo a su olivo. Y dentro de algún tiempo irá usted a mi casa a celebrar la Nochebuena. La invito.


  Aparece una sonrisa en el rostro de Amada. Un rostro surcado de lágrimas. Agradece:


  Son ustedes muy amables. ¡Todos…! Madelon tome mis llaves. Es necesario examinar aún mi equipaje. Registre por todas partes.


  —Ya buscó usted antes —objeta María Natividad.


  —No importa, puesto que se trata de Guy… mi marido —precisa en voz baja— ¿dónde iba a poner la bomba sino en mis maletas?


  Una voz:


  Me había olvidado de cerrar con llave mi maletín de toilette.


  Es Carla quien lo ha dicho, Carla del Aosta, la secretaria de Luigi Serato. Luigi Serato de la Scala de Milán. ¿Va a maldecirla? ¿Va a gritar? ¿A revolverse, con el brazo extendido, vengador? No, el tenor ha llegado al límite de sus fuerzas: sólo hace que murmurar:


  —Moriré, estoy seguro.


  El avión vuela en esa noche inacabable. Acaso en París ya es de día, pero aquí las tinieblas permanecen sobre el océano. El viento sopla huracanado frenando la carrera del avión.


  David B. Humphrey sigue en el puesto de mando. Aprieta los dientes. Observa aquella opacidad lechosa a través de la cual conduce su trágico bajel en la noche de Navidad. Aquella amenaza que no les abandona. Esos pasajeros llenos de angustia; uno de ellos víctima de una embolia, una esposa herida de muerte al descubrir el odio de su marido. Sí, ¡feliz Navidad!


  —Lawren, llama a París. Pregunta si aún no le han arrancado los ojos.


  * * *


  Peyremal se mordía las uñas; se le había permitido que se vistiera.


  —Siéntense todos —dijo Bignon.


  Obedecieron. Mordiéndose los labios nerviosamente, Priscilla permanecía junto a Florentina; un policía la vigilaba; a una señal discreta de su jefe, se había apoderado del bolso de la joven sin que ella lo notase, y comprobó si contenía algún tóxico.


  —Ha llegado tu hora —dijo Bignon al médico.


  El doctor de Dezarnaud no respondió, pero su actitud expresaba un intenso alivio. Cogió su maletín. Peyremal observaba el menor de sus gestos, lo mismo que los demás.


  Bignon se guardó de intervenir. Era necesario llegar a aquel extremo; desde que había lanzado a sus equipos a través de París, había previsto aquel final. Lo había pensado ante Angelina Serato, ante Félix de La Valnoye, ante William Sudbury, y ante Alexis Andreiev. Pero sobre todo al detener a Guy Peyremal en el café de Deux-Ponts.


  El médico cogió una caja. Con el bisturí rompió el papel que la cubría. Luego cogió una jeringuilla hipodérmica de un estuche niquelado.


  —¡No quiero!


  Peyremal se levantó de un salto. Una simple señal y Blanchard, Blanchard el coloso, se puso detrás de su sillón; sus manos pesadas como plomos cayeron sobre los hombros del asesino. Lo aplastaron. Peyremal no se movió. Sus ojos demostraban una angustia creciente.


  —¿Qué va usted a hacerme?


  —Tranquilícese, la aguja está desinfectada.


  —¿Por qué? ¿Qué es eso?


  El doctor no juzgó conveniente responder. Rompió una ampolla y llenó con ella la jeringuilla. A media voz dijo:


  —Con dos centímetros cúbicos bastará.


  —¿Qué? —volvió a gritar Peyremal.


  «Esta vez es sincero.»


  Bignon le observaba con la pasión de un entomólogo ante una batalla entre insectos. Esperaba un cambio brusco en Peyremal. Un cambio profundo. Hasta entonces había resistido bien. Pero ya empezaba a tener miedo.


  El médico cogió la jeringuilla con la mano derecha. En la izquierda un algodón empapado en alcohol. Mervans se apresuró a coger un brazo de Peyremal. Sintió cómo se contraían sus músculos. En su rincón, Priscilla se estremeció. Florentina ayudó a Mervans a inmovilizar a Peyremal.
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  —¡Quiero saber lo que es!


  En aquel momento una mano impaciente golpeó en la puerta. Bignon rugió como nunca le habían oído rugir sus hombres:


  —¡Que se vaya al cuerno!


  —Soy yo, Volnay, Volnay, el jefe de la Brigada Criminal. Pero Bignon dijo:


  —Aunque sea la reina de Inglaterra o el presidente de la República. ¡Vamos! —le dijo al médico.


  —¡No!


  Peyremal intentó resistirse, pero fue inútil. El frío del alcohol, la aguja… El líquido disminuyó en la jeringuilla. Dezarnaud separó la mano bruscamente.


  —¡Ya está! —dijo—. Dentro de cuatro minuto…


  Guardó sus utensilios sin dejar de mirar a Peyremal. Volnay se había cansado de llamar a la puerta. Sonó el teléfono.


  —No se hace caso a nadie —ordenó Bignon—. ¡Únicamente al avión!


  Era su última oportunidad. Quizá lo acusasen, lo expulsasen del cuerpo. ¡Tanto peor! La suerte de treinta y una personas era más importante que la suya. La Moral, la Ley, ya no entraba en aquel caso.


  Mervans descolgó el auricular, escuchó sin pronunciar palabra alguna, y lo colgó. Todo esto mientras observaba al hombre cuyo cerebro trataban de penetrar.


  ¿Una dosis tan pequeña de pentothal podría darles la respuesta que esperaban? El suero de la verdad estaba prohibido. Pero ¿qué otra cosa podía hacerse en aquel momento en que el alba y la angustia llegaban al paroxismo?


  La respiración de Peyremal se fue normalizando. Una expresión de paz se extendió sobre su rostro. Bignon acercó una silla y se sentó a su derecha; Dezarnaud hizo lo mismo, a su izquierda, y le tomó el pulso.


  Las facultades de comisario y médico iban encaminadas a un mismo fin; tenían que triunfar, a cualquier precio, ¡salvar el avión!


  No importaba usar procedimientos poco ortodoxos. Por lo menos la conciencia quedaría tranquila de no haber escatimado todo cuanto estaba al alcance humano.


  El médico inclinó la cabeza. La acción del anestésico empezaba a surtir efecto. Bignon se inclinó, a su vez, sobre Peyremal.


  «¡Como si no lo vieras bastante bien!»


  Cuando habló lo hizo con una voz fría, desapasionada.


  Impresionados por el espectáculo, los policías habían avanzado; y Priscilla; y Florentina.


  —No puedes engañarnos más, Guy…


  Una risa breve sacudió a Peyremal, que lastimó a todos. Sin duda alguna que era él, el culpable, pero ¿era admisible una declaración obtenida de tal forma?


  —Detestas a Amada, ¿verdad?


  —La odio.


  —¿Quieres que desaparezca?


  De nuevo la desagradable risa, luego, como si se descorchase una botella de champaña: palabras, ¡muchas palabras!, confusas, incompletas, todo lo que Peyremal había guardado para él solo. Lo que había ocultado a todos, lo que le ahogaba: Odio. Odiaba a Amada. Era necesario que Amada desapareciera de su vida. ¡Y pronto! No podía esperar más tiempo. Era imprescindible deshacerse de aquella mujer enferma, dejar de fingirle. Era necesario… y casarse con Priscilla.


  —¡Priscilla! ¡Es a ella a quien amo!


  —No sin dinero —dijo Bignon.


  —El dinero… Amada me lo dará… me lo debe. El dinero que aportó al casarse… y el de la herencia.


  Peyremal hizo un esfuerzo, como para dominarse. Pero Bignon no le dejaba descansar.


  —El dinero del seguro, también…


  Peyremal vaciló, pero el pentothal le impedía rebelarse. En el centro de aquel círculo luminoso se sentía incapaz de mentir. Le dominaba el vértigo de la verdad, y sólo la verdad le tranquilizaba.


  —Sí —dijo—, el dinero del seguro también.


  —Así, pues, todo —insinuó Bignon.


  Peyremal sonrió de nuevo, y todos se estremecieron. Pricilla retorcía su pañuelo, nerviosamente.


  —Todo —afirmó Peyremal.


  —Se trata, pues, de matar a Amada.


  —Sí —dijo con acento de éxtasis—. ¡Matarla! Luego… seré libre.


  —Pero ¿cómo matarla?


  Bignon penetraba en el cerebro de Peyremal. Parecía andar por los tortuosos meandros de un río profundo…


  —¿Cómo…?


  Los rasgos de Peyremal se contrajeron. Le agitaba una lucha íntima, sorda, terrible. ¿Quién triunfaría? Dio. Su risa sobresaltó a Florentina.


  —La bomba…


  Peyremal reía. Era abyecto. Bignon adivinaba la tensión de sus hombres. Sabía su deseo. Que les dejase el culpable y se cebarían en él como sobre un animal rabioso.


  —¿La bomba? —repitió en voz baja.


  Peyremal se echó hacia atrás. Escapó de Blanchard, y libró su muñeca de la mano del doctor que apretaba cual una tenaza.


  —¿Qué bomba?


  Ledrut, Vitteaux, dieron un paso hacia delante; no podían aguantar más; parecía que Peyremal con su último esfuerzo se había cerrado en absoluto en un estrecho reducto.


  El médico sacudió la cabeza:


  —¡Es fuerte, el maldito!


  Priscilla pidió, suplicó, que se le permitiera interrogarlo a ella. Tampoco tuvo suerte. Peyremal encontraba fuerzas para evitar el ataque.


  Volvieron a hacerle oír sus amenazas grabadas en cinta magnetofónica.


  La cólera de todos iba creciendo. Sólo Bignon conservaba la calma. Incluso la recobraba. El terreno iba haciéndose cada vez más sólido para él. ¡Al fin!


  «¡Ya lo tengo!»


  A Severini:


  —¡Comunica con el avión!


  El policía reprimió una protesta. Bignon insistió:


  —¡Date prisa! ¡Para mí solo! ¡No pongas el altavoz!


  Lentamente Peyremal volvía en sí. Fijó su mirada en el grupo de gente aglomerada a su alrededor, una muralla de odio y de desprecio. Una extraña expresión apareció en su rostro. Priscilla le volvió la espalda. Se dirigió a la puerta.


  La voz de Bignon la detuvo:


  —¡Quédese, Priscilla!


  —Pero…


  —¿Tendré que arrestarla?


  Desconcertada, se dejó caer en una silla. Severini anunció:


  —Aquí está, jefe.


  Bignon cogió el auricular y se lo acercó al oído en un zarpazo.


  —Aquí, París. Habla el «Quai des Orfèvres». Yes, capitán… No… Nada aún…


  Escuchaba. Pero su mirada no se apartaba de la de Peyremal. Todos estaban en suspenso: Así, pues, el avión seguía volando… Lo que había dicho Peyremal se cumplía con toda crueldad: «Cuando se crean a salvo… Todo está dispuesto para que suceda así. ¡Todo!… ¡Todo!»


  —Nada. No ha dicho nada. Of-course, capitán —dijo Bignon con su pésimo inglés.


  Seguía mirando a Peyremal. Aquella llama brillaba en sus pupilas… Una llama peligrosa.


  —¿Cómo? ¡No es posible! Sí… sí… Comprendido… comprendido…


  La última palabra apenas fue perceptible.


  Tendió el auricular a Severini. El silencio se hizo insoportable. Llenó la habitación. Aquello era del todo insostenible.


  —Peyremal —dijo Bignon con acento incoloro—. Su mujer… Sí, Amada; ha muerto.


  LA SEXTA HORA


  SI esta vez no lo consigo…!»


  Bignon observaba a Peyremal que permanecía postrado. Silencio. Todos se abstenían de intervenir, de hablar. Priscilla los miraba, impasibles, serios; aquello era superior a toda voluntad.


  La muchacha había asistido al examen de aquel cerebro. Ante ella habían descubierto el secreto; el odio de Guy hacia su mujer. Se había hecho tangible, duro como el acero. Ahora se conocía la muerte de Amada, y nadie parecía emocionarse por ello.


  ¡La muerte! ¡Temible palabra de sonoridad tétrica! ¡Sería, a partir de aquel día, su compañera!


  Amada había muerto.


  Peyremal levantó lentamente la cabeza. Cogió sus ropas de la mesa vecina y terminó de vestirse. Nadie se opuso. Al parecer todo le estaba permitido.


  A poco más, hubiera podido salir del despacho y esfumarse. Bignon no hizo el menor gesto.


  «¡Ya hemos llegado!»


  Una sensación de alivio, una paz bienhechora después de una noche de obsesión.


  «¡Querida María Natividad…!»


  Peyremal miró el círculo de personas que le rodeaba.


  Los policías, el médico, Florentina, Bignon; por último, su mirada se posó en Priscilla. Se humedeció los labios, secos, y sonrió:


  —Perdona, querida —dijo.


  En realidad sólo la veía a ella, y sólo a ella pedía perdón. No existía nadie más. Ningún policía de los que le habían arrestado dos horas antes. Dos horas. ¡Toda una vida!


  —Perdón…


  Los ojos azules de la muchacha se alzaron hasta él. Balbuceó:


  —Guy…


  Una llamada, el grito de un ser en agonía: así confesaba; hasta el fin, a pesar de las palabras grabadas en el magnetofón, a pesar de la atroz confesión bajo los efectos del pentothal, la muchacha siempre había creído en él. Pero ahora, consciente, él le pedía perdón, por lo tanto era culpable. Pero puesto que el avión seguía volando, puesto que el comisario acababa de comunicar con la tripulación…


  —Guy, debes hablar, ¡salvarlos!


  Peyremal avanzó hacia ella, nadie le retuvo. La cogió por los hombros.


  —No hay bomba.


  —¿Es posible?


  Una alegría sin límites invadió a la joven. Lo creía. Se sentía liberada, transportada. El continuó:


  —Nunca la ha habido.


  Nadie dijo nada. Escuchaban, esperaban. Bignon parecía de granito.


  —¡Nunca! —repitió Priscilla.


  No era una pregunta. Ya no dudaba: Guy decía la verdad. Lo mismo que había gritado cuando el suero de la verdad actuaba en él.


  Sacudió la cabeza repetidas veces. Una extraña sonrisa entreabrió sus labios. Priscilla se deslizó de la silla, hubiera caído si el policía más inmediato no la hubiera sostenido.


  —¡Pobre! —murmuró Peyremal.


  El médico se inclinó sobre la joven irlandesa. Peyremal se volvió: se enfrentó con la mirada de Bignon: una mirada indescifrable.


  —Ya ve usted, comisario —dijo Peyremal.


  —Ya veo.


  —¿Era necesario que se obstinase tanto?


  —En efecto.


  Peyremal se encogió de hombros.


  —Hubiera sido mejor que me creyera usted desde un principio.


  —Hubiera sido mejor evitar esa broma.


  Peyremal no se movió.


  —Porque se trataba de una broma, ¿verdad?


  Ninguna respuesta. Nada. El fin extraordinario de aquellas horas de angustia. Una broma. Tantos seres muertos de miedo: una broma. La policía de dos países puesta sobre aviso, buques apartados de su ruta: una broma. Familias aterrorizadas, parientes sospechosos: una broma.


  —Severini.


  —¿Jefe?


  —Envía este mensaje. A todas partes. Al avión, a Londres. «Ningún peligro a bordo…» Florentina, ves a ver a los periodistas: diles lo mismo, pero sin otra explicación; diles lo que quieras, pero no dejes que te interviuven… ¡Mervans, avisa a Volnay! Debe estar al borde de un ataque de apoplejía.


  Bignon, fue a sentarse a su mesa. Dijo: «Una silla», y Vitteaux aproximó una. Hizo una señal y Peyremal se sentó. Se había convertido en otro hombre, afable, sencillo. Otro hombre. ¡Una broma!


  —Tuvo usted una curiosa idea, señor Peyremal.


  —¿De qué me acusa usted, exactamente?


  Bignon adoptó un tono amigable.


  —Esto no es cuenta mía: mi papel se limita a la búsqueda de criminales.


  —¡Ah! ¿Pero ha habido crimen?


  «¡Oh! ¡Cortarlo a pedacitos!»


  —Un crimen… eso creo, señor Peyremal.


  —Tendrá usted que demostrarlo al Jurado. E incluso así…


  Peyremal se acodó en la mesa. Por momentos, como en respuesta a la actitud de Bignon, aumentaba su tranquilidad, se convertía en ironía.


  —Claro que puede usted aportar testigos. Sus hombres no le traicionarían, comisario… Pero está usted, doctor… usted ha visto lo que ha pasado.


  Peyremal volvió la cabeza en dirección a Priscilla; la muchacha había recobrado el conocimiento y seguía la conversación con manifiesta ansiedad.


  —Señor Peyremal, una pregunta.


  —Con mucho gusto si puedo contestar.


  Un verdadero duelo. Ahora Bignon tenía tiempo. El avión estaba salvado. Los pasajeros, sabiéndolo, respirarían tranquilos.


  —Cuando telefoneó usted a Orly, ¿qué fin perseguía?


  —¿Telefoneado yo? Así, pues, ¿ha sido ésta la confesión falsa que me ha arrancado bajo los efectos de la droga?


  —No.


  —No comprendo.


  —Se ha grabado su conversación. Ya la oyó usted antes.


  Peyremal reprimió un suspiro de aburrimiento.


  —Dígame usted, ¿qué crédito pueden prestar los Tribunales a estas grabaciones…? ¡Vamos, señor comisario! ¡Deje de jugar a policías y ladrones!


  «Hay que llegar al fin: es tu única solución, Bignon.»


  ¡Hasta el fin! Llegar a tener a este hombre en el puño.


  —¿Ha leído usted, alguna vez, el Código Penal?


  —Lo siento, pero he preferido leer el Código de los Impuestos directos.


  Bignon permanecía inatacable.


  —Pues es necesario leer los artículos 222 y siguientes, señor Peyremal, es necesario. Oirá usted hablar mucho de ellos.


  —¿De qué tratan?


  —Del ultraje a un magistrado.


  —¿Irá usted a decir que le he ultrajado?


  Bignon no respondió a la pregunta. Seguía su plan con el rigor de una máquina: del mismo modo que antes el magnetofón había desenrollado la cinta en la que estaban impresas las palabras reveladoras. Peyremal se encogió de hombros.


  —Después de todo, si tiene usted alguno no desdeñaré el placer de leerlo.


  —Gracias —dijo Bignon.


  —¡Bah!


  —Pues sí, varios millones.


  Peyremal le miraba. Estaba conmovido y sumamente inquieto.


  —¿Millones? ¿Por qué?


  —En otro tiempo le hubieran cortado a usted una mano, o las dos, incluso quizá la cabeza. Hoy día se contentan con dinero.


  —No he hecho nada, se lo repito.


  —¿Y la angustia de esas familias…? ¿Y la muerte de Sudbury…? Le debió sobrevenir al saber que el avión iba a estallar. Los médicos serán categóricos. Un cardíaco…


  Bignon hizo una pausa, pero sin dejar a Peyremal; era una presa de la que no podía librarse.


  —¿Acaso no es cierto que su mujer padecía del corazón?…


  El plan maquiavélico de Peyremal apareció de pronto completamente claro. Priscilla abrió los ojos de par en par; se daba cuenta del abismo que abría entre ella y Peyremal aquella pregunta hecha al azar.


  ¡Amada Peyremal padecía del corazón! Por eso había muerto. Las emociones fueron demasiado fuertes para ella.


  Emociones creadas, organizadas, premeditadas por Guy. Con minuciosidad de ingeniero, paso a paso, a través de las horas de aquella inolvidable noche de Navidad, había intentado trastornar a su mujer hasta que no pudiera resistirlo más. Primero fue: «El avión no llegará», luego «hay una bomba a bordo», más tarde, «yo soy el que la ha puesto». Se había prestado, incluso, al arresto a fin de que Amada no tuviera ninguna duda. Fingiendo cólera y miedo, defendiéndose torpemente, con falsos gritos de inocencia, había puesto en práctica todo lo necesario para que Amada le supiera culpable y adivinara los motivos. ¿Cómo el corazón de la mujer, aquel corazón enfermo, podía resistir tantas y tan encontradas emociones?


  Desde su última conversación con el capitán del avión, Bignon había conseguido llevar el asunto hasta la pregunta primordial: «¿Acaso no es cierto que su mujer padecía del corazón?» Eso lo justificaba todo, lo explicaba todo. Ya no quedaba nada en la sombra.


  Peyremal permaneció en silencio. A su vez, miraba a Bignon, adivinando el misterioso curso de sus pensamientos.


  Una sonrisa asomó a los labios de Bignon. Una sonrisa amenazadora. Una sonrisa que guardaba resortes secretos. Peyremal humedeció sus resecos labios; le temblaban las manos. Bignon dijo:


  —Ha quedado usted libre.


  —¡Comisario…! —dijo el otro.


  Bignon prosiguió el ataque:


  —Tiene usted la libertad, el dinero, y el amor.


  Miró en dirección a Priscilla. Peyremal respiraba ruidosamente. Aquél era su punto débil, Priscilla. Importaba más ella que el dinero. Priscilla que tenía veintidós años.


  —La señora Peyremal tenía treinta y cinco años —dijo Bignon con un tono de falsa despreocupación.


  Priscilla se puso en pie. Bignon le sonrió.


  «¡Pobre muchacha!»


  —Vaya usted a descansar. Lo necesita.


  La joven sostenía con desmayo su abrigo de visón, empezaba a darse cuenta de que iba en traje de noche, de que sobre su cabello de color de lino un diestro fígaro había esparcido polvo de cristal; sintió una súbita vergüenza; una vergüenza brutal, irresistible, que convertía en barrera todo el amor que había sentido por Peyremal. ¿Qué es lo que quedaba de aquel amor? Poca cosa; algunas flores arrancadas, arrojadas al río, y, cuando el flujo se retirara, los pétalos marchitos de la muerte.


  —Trate de dormir, pequeña.


  La muchacha avanzó hacia la puerta. Se detuvo. Inició un gesto dirigido a Peyremal. Bignon le dijo:


  —No.


  Nada más. Sin sequedad, pero sin indulgencia. Categórico: Peyremal debía permanecer allí, a merced de la máquina policial, que él mismo había puesto en marcha.


  La muchacha llegó a la puerta, en aquel instante Peyremal:


  —¡Priscilla! —llamó en voz baja.


  La joven no volvió la cabeza. Salió. Peyremal se dejó caer de nuevo en el sillón. Y Bignon:


  —No se puede ganar en todos los terrenos.


  Se levantó respondiendo a una muda llamada de Severini.


  Entre ellos reinaba una comprensión inexplicable a los ojos de un profano; parecía que entre ellos, las palabras sobraban. Severini le tendió el auricular a Bignon:


  —Alló! —dijo éste—. ¿Radcliffe? Happy Christmas, viejo camarada… Sí, se ha terminado… tenemos al hombre: un amable comediante que se ha valido de la enfermedad de su mujer para darle el pasaporte… sí, desde luego, era una pasajera, la señora Peyremal.


  Escuchó un momento en silencio, asintió con la cabeza.


  —Si usted quiere —dijo. Luego, volviéndose a Peyremal—: Vamos a hablar usted y yo. Se grabará su declaración.


  Peyremal se estremeció. Un Bignon que le hablaba de usted, era más temible que el policía que hacía un rato le tuteaba. ¿Qué amenaza se escondía en aquella frase?: «Se grabará su declaración».


  «Pronto lo sabrás.»


  * * *


  —Dentro de quince minutos volaremos sobre Gooset Bay —anunció Robert, el radiotelegrafista.


  Dave ha dejado el mando a Bertrand Champagne, su copiloto; pero no su asiento. Recostado saborea una maravillosa euforia. Se acordará toda la vida de esa noche de Navidad. Desde que tomó por primera vez el mando de un avión hasta ahora no había vivido nunca minutos tan angustiosos. ¿Qué es un motor atascado, un tren de aterrizaje bloqueado, o incluso, durante la guerra, regresar de haber bombardeado Berlín, con un ala destrozada y el fuselaje acribillado? Esto ha sido mucho peor.


  Todo a causa de ese maldito Peyremal. ¡Pobre señora! Ha sido un duro golpe para su sensibilidad, saber que su marido era el autor de tal abominación.


  —¿No es cierto, Bert?


  El copiloto no le miró. Desde la vigilia no ha separado los ojos del cielo tenebroso, de ese cielo donde huyendo de la salida del sol, el avión volaría durante quince horas en la noche. ¿Qué vería en la oscuridad? ¿Acaso las sonrisas de Kati, las graciosas muecas de Pierrot, sus dos hijitos, muertos en el incendio? ¿O bien sigue pensando en Eva, que viaja en el mismo avión e ignora el drama de su hogar?


  —¡Oye, Bert!


  —Sí, Dave.


  —Puedes contar conmigo.


  —Lo sé.


  —Con todos nosotros.


  —Me hará falta.


  Eso es todo. Los dos hombres que tan a menudo han compartido tormentas, sorpresas, incidentes, averías, saben que serán dos también en esta prueba. No, no estarás solo, Bert. De la misma manera que todos han luchado por la salvación del avión, y de los pasajeros, del acribillado mismo modo estarán junto a Bert a fin de que pueda afrontar al destino y triunfe.
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  —¿No es cierto, Madelon?


  —Desde luego —responde la muchacha.


  En el radar de Roberts aparecen algunos ecos. El muchacho los localiza. Dirigiéndose a Madelon, pregunta:


  —¿Cómo va eso?


  —Felizmente, duermen.


  ¡Qué horas! ¡No las olvidará nunca!


  —Seguramente me habrá salido un mechón blanco.


  —No te preocupes. Está de moda —interviene Odessa, el camarero, sentado frente a ella.


  Madelon no contesta; revive aquellas horas desde que se recibió el mensaje del aeropuerto de Londres. Horas de locura. La incredulidad de los pasajeros. La presencia de ánimo de unos, el miedo de otros…


  Y la muerte de Sudbury, cuidadosamente ocultada a todos… Y cuando se supo que la señora Peyremal tenía cierta responsabilidad… Aquel brillo de odio en los ojos de todos… ¡Es mala la Humanidad! ¡Pobre señora Peyremal!


  Madelon entreabre la puerta. En un sillón de la cabina de delante, está tendida Amada, sola. Es mejor así. Que los otros sigan durmiendo, puesto que el sueño les ha sustraído el presente. Que dure hasta el momento del aterrizaje.


  —Goose Bay —dice Roberts—. Llegaremos a las siete.


  Mediodía en París.


  * * *


  Tras de la puerta sonó una voz femenina:


  —¡Quiero verle!


  —Florentina —dijo Bignon.


  La muchacha salió. Al poco rato regresó; sonreía.


  —Es Angelina.


  El nombre no le decía nada a Bignon, la muchacha precisó:


  —La mujer del tenor.


  «¡Qué lejos le parecía todo aquello!»


  Volvía a ver a aquella mujer de rostro envejecido, sorprendida primero en su dolor en el aeropuerto de Orly, más tarde identificada y conducida al «Quai des Orfèvres». Angelina Serato, tan celosa de Luigi, desesperada porque había volado en compañía de Carla del Aosta.


  —Que entre.


  Entró atropelladamente en el despacho, mezclando en sus exclamaciones el italiano y el francés con imprecaciones españolas. Había leído los periódicos. ¡Era una vergüenza! ¡Aquellos desgraciados viviendo ese drama! ¡Hombre! ¿No hace usted nada?…


  Bignon la dejó hablar. Ella se echó a llorar, se secó las lágrimas con los guantes. Unos guantes largos de terciopelo verde.


  —Ya no hay peligro —dijo Bignon.


  —¿Ya no hay peligro? ¿No me engaña usted?


  Bignon movió la cabeza con gestos negativos. La mujer se lanzó sobre él, lo abrazó, lo besó, luego multiplicando las oraciones le aseguró que por lo menos le haría una novena. Pero ¿quién era aquel hombre esposado?


  —¿El «culpabile»? ¡Puerco! «Spero» que te maten…


  —Calma, calma —dijo Bignon, aun cuando la actitud de la mujer le complacía.


  «¡Nunca te dirán bastantes cosas, canalla!»


  Peyremal se rebelaba. Que aquella loca lo dejase tranquilo; después de todo su tenor no quería saber más de ella. ¿A qué venía, pues, a llorar y a amenazarle? No tenía nada que reprocharse respecto al tenor.


  —¿Ni siquiera la muerte de Amada? —deslizó Bignon con voz neutra.


  Peyremal se encogió: como si hubiese acusado el golpe; pero enseguida se rehizo:


  —Explíqueme cómo hubiera podido matarla a varios miles de kilómetros. ¡He aquí algo que es inédito como crimen perfecto! Dudo que un Jurado pueda hacerle caso.


  —Usted sabía que estaba enferma.


  —Ella quiso irse.


  —Usted pudo impedírselo.


  —¡Cuando una mujer quiere…!


  —Ella le amaba lo bastante para obedecerle.


  —Retenerla hubiera sido para ella motivo de alarma.


  —Mientras que una buena emoción en el aire… ¿No es verdad, Peyremal?…


  Bignon se levantó. Había decidido ir despacio. El bloque de granito se convertía en acantilado amenazador: ¿qué alud iba a abatirse sobre Peyremal?


  Todos guardaban silencio. También Angelina Serato se mantenía callada, impresionada por el espectáculo del drama del que sólo veía el último cuadro, sin haber seguido los demás actos.


  —Pero hay una mala noticia para usted, Peyremal… —dijo Bignon.


  ¡Silencio…! ¡Silencio…!


  —Una mala noticia para usted…


  La montaña se derrumbó, por una frase.


  —Amada no ha muerto.


  Peyremal desvió la mirada. Un brillo de locura apareció en sus ojos. Repitió el nombre:


  —Amada…


  —¡No, no! ¡No ha muerto! —dijo Bignon fingiendo despreocupación.


  El hombre levantó la cabeza varias veces. Un pensamiento se apoderó de él. ¿Iba a perderlo? ¿Afectaría a su conciencia? ¡Sí!


  —Usted me ha mentido antes.


  —Desde luego.


  —¡Imposible!


  Se soliviantó. Jugaban con él. No lo permitiría; sabía defenderse.


  —¡Imposible!


  Bignon no discutió. Sin moverse, mandó:


  —Severini, el magnetofón.


  Peyremal bromeó:


  —Usted se cree muy ingenioso, ¿verdad? Ya le he dicho la importancia que eso tiene para mí… Amada vive… ¡Vamos, vamos!


  Mervans apretó los puños. ¡Qué placer romperle la cara! El magnetofón funcionando revivía instantes pasados:


  No era la voz de Peyremal, no; era la de Bignon: «—Aquí, París, habla “Quai des Orfèvres”.» Después una voz con acento inglés:


  «—¿El comisario?»


  «—Yes, captain.»


  «—¿Ha conseguido usted hacer hablar a ese cínico de Peyremal?»


  «—No. Nada.»


  La conversación que Bignon había sostenido con el capitán del avión, momentos después de haber sometido a Peyremal al suero de la verdad.


  —Escuche bien —dijo Bignon a Peyremal que parecía estar esperando el golpe de gracia.


  En el magnetofón la conversación seguía inflexible.


  «—¿Realmente no ha dicho nada?»


  «—Nada.»


  «—¿Lo ha ensayado usted todo?»


  «—Sí.»


  «—¿Absolutamente todo?»


  «—Of course captain.»


  La voz de Bignon había respondido con detestable acento.


  Pero nadie tuvo ganas de reír. Mervans, Florentina y los otros policías comprendían la maniobra del «patrón»: jugaba una partida en la que podía perder lo ganado. Bignon tenía que saber a cualquier precio. No había retrocedido ante el peligro.


  La conversación prosiguió tal como la máquina la había grabado.


  «—Los pasajeros están furiosos contra la señora Peyremal.»


  «—¿Por qué?»


  «—Ella misma ha querido decírselo a todos. Dice que era su deber.»


  «—¡No es posible!»


  «—Se muestra muy valerosa. Tan magnífica ella como él me parece un… bloody fool…»


  «—Sí.»


  «—Oiga, comisario. Arránquele los ojos de mi parte.»


  David B. Humphrey no bromeaba. Bignon había dicho:


  «—Sí.»


  «—Si confiesa, llame enseguida.»


  «—Entendido.»


  La última palabra fue susurrada por Bignon cuyo plan se deslizó en el curso de esta escena en la que cada palabra había sido precedida de un objetivo bien trazado; era necesario que Peyremal se equivocara, que el procedimiento seguido por Bignon resultara natural para que su declaración llegara a la lógica conclusión.


  «Amada ha muerto.»


  El magnetofón se paró.


  Bignon preguntó con voz casi imperceptible:


  —Entonces, Peyremal…


  Éste levantó un poco la cabeza. Le temblaba el labio inferior. Nada quedaba de todo cuanto, hasta aquel momento, le sostuvo.


  Amada vivía. Priscilla le había abandonado. Fracasado su proyecto. Sin esperanzas para el porvenir. Peyremal se entregó.


  Hundió los hombros.


  —Ha ganado usted, comisario.


  Bignon no se alegró de su triunfo. Se sentía al límite de sus fuerzas, laxo. La vida le parecía odiosa. Todos los rencores que en el curso de la noche había tenido que descubrir, ir descubriendo, tramar, remover… y ahora esto, más terrible que todo; conducir a Peyremal a la locura.


  ¡Peyremal! Sería condenado por ultraje a un magistrado. De nuevo volvería a ocupar su sitio al lado de Amada, esa mujer tan valiente que afrontó la ira de los pasajeros y perdonó al que había intentado matarla.


  —Apaga, Florentina —dijo Bignon.


  Las lámparas seguían encendidas. El día entró por la ventana, pálido y gris. La nieve de los tejados se había fundido. Caía una lluvia fina y sucia. Bignon miró la calle.


  «Y María Natividad, ¿qué habría hecho?»


  No quería volver a ver a Peyremal.


  —Lleváoslo.


  El avión debía volar sobre el Labrador. Para él todavía era de noche.


  ¡Feliz Navidad!


  MONTREAL


  (A las siete y veinte)


  MUCHO antes de que se anunciase la llegada del avión, el inmenso aeropuerto de Montreal, Terminus-Outremer, estaba abarrotado de gente. No había aún amanecido. Nevaba copiosamente. Un velo blanco entre el cielo y la tierra. La gente bostezaba. Tenía sueño. ¡Feliz Navidad!


  Se saludaban dándose fuertes palmadas en la espalda.


  —¿Cómo te va, bandido?


  —¡Vaya día de perros!


  —¡Yo que estaba dispuesto a dormir hasta mañana!…


  —¡Nix…


  —Happy Christmas, old chap…


  —What do you mean about that?


  —Souch an event!


  La primera edición de La Presse pasaba de unas manos a otras. En Montreal no se asustaban del tamaño de los titulares. A todo lo largo de la primera página se leía:


  «¿ESTALLARÁ?»


  La gente, agrupada, consultaba el periódico. Lo comentaban. Se sabía que el avión y sus pasajeros ya no tenían nada que temer; sin embargo, aún había familias que corrían, en auto, llenas de desesperación; un frenazo brutal y los ocupantes saltaban fuera del coche.


  —¿Es verdad lo que dicen los diarios?


  —¡Estoy deshecha! —gemía una mujer a punto de llorar.


  Los periodistas galopaban preguntando a unos y a otros: «¿Cuándo se enteraron de lo que estaba pasando?» «¿Y ustedes, desde luego, no lo creyeron? ¿Es su hermano el que va a bordo? Your brother, really…?


  —Cuando lo supe se me heló la sangre en las venas. Siempre le dije a Marco Aurelio que no debía subir en esos chismes. Pero es difícil hacer entrar en razón a un imprudente…


  Un niño, sentado en un rincón, ajeno al apasionado grupo, estaba encantado con su regalo de Navidad. Una armónica. Su madre le apremiaba:


  —¿Aún no has terminado, Toussaint, con tú «rompe-gargantas»?


  Fuera, un piloto de las C. A. A. recién llegado, respondía a los periodistas.


  —Con ese bendito Dave no puede temerse nada. ¡Es un hombre de cuerpo entero!


  Había una ambulancia detenida cerca de la pista de aterrizaje. Se murmuraba un nombre: «Peter W. Sudbury, muerto de aneurisma, el pobre…»


  Una voz femenina por el altavoz anunciaba en dos idiomas:


  —¡Atención! Por favor. Dentro de unos minutos, llegada del avión de las Líneas Aéreas Atlántico Canadienses procedente de París y Londres. Vuelo 725…


  Un murmullo. Llamadas. Coches sobre la pista. Los fotógrafos con la máquina debajo el brazo. Los proyectores de actualidades televisadas se encendieron. Se oía ya el ronco zumbido de los cuatro motores. Abajo, en la masa algodonosa, una silueta oscura tomó tierra; se encendieron varias luces, roja, verde, junto a las alas; blanca en la parte de delante, y en la de atrás. Podía seguirse su marcha de insecto gigantesco a lo largo del laberinto coloreado de las pistas. Se encendió un faro.


  —¡Ya está aquí!


  —¡Ah, maldita sea! ¡Veré otra vez a mi rubia!


  —¡Déjame pasar, viejo zorro!


  ¡El Superconstellation! Aquí está. Sus hélices giraron lentamente esparciendo reflejos. Se distinguieron, confusamente, varios rostros tras los cristales de la cabina. El avión se balanceó levemente. Tomó tierra.


  Los pequeños remolques, rápidos, transportaban la escalerilla y los carritos de equipajes. La puerta se abre. Aparece la silueta uniformada de Madelon. La multitud lanza un «¡Ah!» estruendoso. La policía no puede contener a la gente.


  Y, la primera, he aquí a Joyce Mayerlord. Las luces de magnesio estallaron. Los operadores de la televisión y del cine se apresuraron en su trabajo. Soberana, hierática, la «vedette» desciende los escalones; se detiene, adopta una «pose» estudiada, sonríe.


  Es tan evidente su deseo de permanecer sola, ser única, que Madelon ha detenido a Max Klein en el instante en que se disponía a salir; hay que darle tiempo a Joyce de hacer su entrada en el escenario del aeropuerto, en cierto modo, el escenario del mundo; está representando su escena cumbre; pisa, por fin, la pista. Responde a los periodistas; ¡es divina!


  —Ha sido… una experiencia apasionante. Me ha enriquecido… En mi próximo film interpretaré esas emociones con la misma intensidad que las he vivido esta noche.


  Madelon no puede frenar a los pasajeros. Todos quieren salir, escapar del avión. Se empujan… Necesitan olvidar. Mañana, recordarán, evocarán detalles. De momento, quieren huir unos de otros. Terminadas las aventuras nacidas de la tragedia, las parejas improvisadas se deshacen, cada una de ellas encuentra su pasado, su verdadera existencia, vuelven a los límites que por unas horas franquearon. Carla pone su mano sobre la de Luigi. Gastón vuelve con Gisela. Ansioso por las confidencias que ha hecho a MacLennan, Livesay vuela a través de la multitud.


  El avión queda vacío. Con una rapidez impresionante, la multitud lleva a los héroes hacia las salas del aeropuerto. Sólo la tripulación queda a bordo.


  La ambulancia puede acercarse; avanzan dos hombres. Conducen una camilla con ruedas. Descienden el cuerpo de Sudbury, muerto de un aneurisma.


  Pero, he aquí un grupo informado.


  —¿El capitán David B. Humphrey?


  —Le esperaba.


  —Superintendente Milne. Mi ayudante Louis Marcotte. Hemos recibido su mensaje.


  Suben al avión y lo recorren de parte a parte. Llegan a la cabina de turismo. En el asiento A 5, enroscada, aparece una forma inmóvil, envuelta en su abrigo.


  —¿Cuándo se dio usted cuenta?


  —Media hora antes de aterrizar. La azafata Madelon Berard descubrió el cadáver. Me avisó enseguida.


  Madelon está aquí. Le hacen preguntas. Ya no puede más. Ha representado su papel hasta el fin; los pasajeros han desembarcado sin haberse enterado de nada. Ahora, Madelon se siente cansada, tremendamente cansada.


  —Todo ha terminado —asegura con una sonrisa.


  Milne interroga. Marcotte toma notas. Otras personas se han unido a ellos. ¿Extrañará a la gente esas idas y venidas?


  En una de las salas, un periodista se ha dado cuenta de lo que pasa; corre.


  —¡Eh! ¡Venid aquí! Algo gordo ocurre. La policía está en el avión.


  La chispa final. El polvorín que estalla. La revolución.


  Quedan olvidados el diplomático Gastón de La Valnoye, la «vedette» Joyce Mayerlord, el tenor Luigi Serato, el pastor Lewis H. Jeremiah. Y Tatiana. Y los niños. ¡Todos olvidados!


  Descienden del Superconstellation el cuerpo de Amada Peyremal. Muerta. Amada Peyremal está muerta.


  —¡Ah, diablo! —murmura María Natividad Gagnon que ve a Madelon, y se precipita a su encuentro.


  «¿Qué ha pasado?»


  Madelon, desfallecida, se apoya en su amiga: pronuncia una palabra, la menos esperada:


  —¡Veneno!


  * * *


  La encuesta no dura mucho tiempo. Al día siguiente Bignon conoce los resultados.


  ¿El veneno? Cianuro de potasio.


  ¿Cómo fue injerido? Sin duda en un bombón. La autopsia ha revelado la existencia de restos de chocolate en el estómago.


  ¿Quién es el asesino?


  La declaración de Madelon Berard resuelve el problema. Tres momentos de aquella noche dan la pista.


  Primero; poco después de la salida, cuando Madelon se acercó a la señora Peyremal, ésta le había ofrecido:


  «—… ¿quiere usted un “marron glacé”?» —Y añadió con una sonrisa encantadora de excusa—: «No le ofrezco un bombón. Me los ha dado mi marido, y me ha hecho jurar que serían para mí sola…»


  «¡Para ella sola!»


  Después, la angustia de Amada, una angustia, Madelon se acordaba, distinta de las primeras, más precisa, más orientada hacía algo concreto.


  —Parecía darse cuenta de que le cercaba un peligro personal…


  Hasta el instante en que a través del espacio había suplicado a su marido en vano.


  «¡En vano!»


  Cuando se conoció la horrible maquinación urdida por Peyremal; enfrentando a los demás pasajeros, liberándolos de sus odios personales, Amada se refugió en la cabina de delante, lejos de todos.


  Madelon fue a buscarla. Trató de consolarla.


  Amada escuchó sus palabras, pero su mirada seguía fija en el vacío, desesperada, después murmuró:


  —Guy… dijo que me querría, con la condición de estar muerta.


  Cuando se examinó la caja de bombones regalada ■por su marido, faltaban cuatro bombones. Nadie de a bordo había comido, excepto Amada.


  «¡Excepto Amada!»


  * * *


  Bignon salió del Juzgado de Instrucción. Ya tenía bastante. ¡No quería oír hablar más de aquel asunto! Necesitaba olvidar aquellas horas de angustia. Escapar del recuerdo de los gritos de demente de Peyremal:


  —¡Soy inocente! ¡Soy inocente!


  Todo había terminado. Las pruebas demostraban su premeditación. Peyremal había intentado matar a su mujer por miedo. La quería muerta. Ella misma había hecho tan fatal comprobación.


  —¡Es un suicidio! —gritaba—. Yo no la envenené.


  ¡Tal vez!… No tuvo el valor del gesto, que para él significaba ser asesino.


  Telefonear a Orly causando la desesperación de su espíritu, aterrorizar su cuerpo enfermo, no lo consideraba criminal, porque le había dejado la ocasión de sobrevivir.


  «Sin duda…»


  Amada… triste Amada, que llevaba un veneno consigo.


  ¡Pobre corazón palpitante, desfalleciente! ¡Misteriosamente advertido del falso amor de Guy!


  «En tal caso, ¿era inocente Peyremal?» De hecho sí, pero no de intención.


  «¡Culpable!»


  * * *


  «A pesar de los meritorios esfuerzos del abogado defensor, Guy Peyremal ha sido condenado a muerte por la Audiencia Criminal del Sena. Las partes civiles deciden…»
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